

美国研究

季刊
第10卷

AMERICAN STUDIES

1996年第1期
3月5日出版

- 战后初期美国的保守主义思想运动..... 钟文范 (7)
- 退向未来 蔡佳禾 (36)
- 保守主义思潮对美国对外政策的影响
- 洛克菲勒基金会与中国 资中筠 (58)
- 美国联邦赤字与公债问题析评 张馨 (90)
- 玛利亚的传统价值和夏娃的独立意识..... 金莉(105)
- 19世纪中叶美国妇女作家及其
笔下的女性形象
- 学术札记
- 殊途而同归..... 罗荣渠(123)
- 《美国早期现代化的两条道路之争》序
- 美国史研究中的文化隔膜问题..... 李剑鸣(127)
- 美国梦、洋同胞与“真美国” 高鉴(139)
- 读近年留美文学札记
- 信息
- “美国与中国现代化”学术讨论会综述..... 陶文钊(147)
- 新书架..... (153)

编后..... (160)

本期责任编辑 赵 梅

本杂志刊登的论文在美国 Historical Abstracts and America : History and Life 上登有摘要和索引。

编辑出版	中华美国学会 中国社会科学院美国研究所
照排	中国社会科学院美国研究所
印刷装订	北京仰山印刷厂
发行、订阅处	中国社会科学院美国研究所 (100732 北京建国门内大街5号)
刊号	ISSN1002 - 8986 CN11 - 1170/C
国外代号	Q1122
国外发行	中国国际图书贸易总公司 北京 399 信箱

定价：国内版 4.00 元

国际版 3.00 美元(邮费在外)

A M E R I C A N S T U D I E S

Spring 1996

Vol. 10 , No. 1

ARTICLES

- THE U.S. MOVEMENT OF CONSERVATISM IN THE EARLY
POST-WAR PERIOD Zhong Wenfan (7)

The trend of conservative thought prevailing in the United States today can be traced back theoretically to the movement of conservatism in the 1940s and 1950s. The movement was composed of two schools , namely classical liberalism (liberianism) and new conservatism (traditionalism). They had turned up independently at different times and had different viewpoints , but they shared one point in common : not only stressing traditional spirit and perfect social order but also demanding personal economic and political freedom . Their questioning the validity of the outlooks on democracy and equality of modern liberalism set off by contrast the theoretical dilemma of modern liberalism .

- BACK TO THE FUTURE : THE IMPACT OF CONSERVATISM
ON U.S. FOREIGN POLICY Cai Jiahe (36)

The 1994 midterm election of the Congress might be a significant event in the U.S. political history of this century. It marked the regaining of the long-lost mainstream position by conservatism thanks to the public's strong discontent and eagerness for change. The prevalence of the conservative thought reflected a deep crisis facing liberalism . Confronting the post-Cold War complicated and changeful situation , U.S. liberalist forces would make dynamic changes , while conservative forces preferred to rely on experience

and tradition as the reliable basis for reaction. Compared with liberalism, the policy of conservatism had greater immanent consistency. It would exert far-reaching but limited influence on U.S. foreign policy.

THE ROCKEFELLER FOUNDATION AND

CHINA Zi Zhongyun (58)

From its founding until its withdrawal from the Chinese mainland, the Rockefeller Foundation kept on concerning itself with and investing in Chinese medical and cultural undertakings with perseverance and left its traces in nearly all the important fields it worked in. It should be affirmed that the Foundation played an active role in the first half of the 20th century when China was heading painstakingly towards modernization. Its pioneering work in China was motivated by the idealism and the West-centered world outlook that dominated the American elite of that time. The undertaking it fostered and the "science and rationalism" it advocated on the whole adapted to the trend of social progress in China. However, its argument of a world centered on America and its strong sense of superiority were incompatible with the Chinese people's rising national consciousness.

U.S. FEDERAL DEFICITS AND BONDS Zhang Xin (90)

The rapid expansion of U.S. federal deficits and corresponding bonds have been in the focus of world attention for twenty years. Deficits lead to bonds and bonds raise deficits in turn. All the U.S. administrations since Jimmy Carter's regarded deficit cut as their own duty. Nevertheless, they all failed except President Bill Clinton, because deficit cut can only be realized on the prerequisite of its being conducive to economic growth. Drawing lessons from his predecessors, Clinton has adopted a whole set of policies aiming at deficit cut and promoting economy and has thereby gained relative success therein.

BETWEEN MARY AND EVE : AMERICAN WOMEN WRITERS
AND THEIR HEROINES IN THE MID-NINETEENTH
CENTURY Jin Lin(105)

This study focuses on five mid-nineteenth-century American women writers and their fiction. The exploration of the largely forgotten literary figures and texts represents a new approach to stereotyped images of women writers and their heroines. This study contends that the image of women in those novels moves along a metaphoric spectrum. At the one extreme lies Mary, the woman with traditional values; at the other, Eve, the woman with independent will and rebellious aspiration. The heroines of these novels are often a mixture of the two ideal types. Significantly, the life and experience of their creators, the women writers, can also be placed upon such a spectrum. The author holds that this duality of the women writers and their heroines made them extremely popular in their own times and contributes to the sexual equality in American society.

ACADEMIC NOTES

ALL ROADS LEAD TO ROME — A FOREWORD TO STRUGGLE
BETWEEN TWO WAYS IN THE EARLY STAGE OF
MODERNIZATION Luo Rongqu(123)

CULTURAL MISUNDERSTANDING IN CHINESE STUDIES
OF AMERICAN HISTORY Li Jianming(127)

AMERICAN DREAM, FOREIGN COMPATRIOTS AND
“TRUE AMERICA” — COMMENTS ON RECENT
LITERARY NOTES BY CHINESE STUDENTS IN
AMERICA Gao Jian(139)

ACADEMIC ACTIVITIES

A WORKSHOP ON THE U. S. ROLE IN CHINA'S
MODERNIZATION Tao Wenzhao(147)

NEW BOOKS	(153)
EDITOR'S NOTE	(160)

Articles appearing in this journal are abstracted and indexed in HISTORICAL ABSTRACTS and AMERICA : HISTORY AND LIFE.

AMERICAN STUDIES , a quarterly , is published jointly by the Chinese Association for American Studies , and the Institute of American Studies , Chinese Academy of Social Sciences. The content of the articles in this journal should not be construed as reflecting the views either of the Association or the Institute.

战后初期美国的 保守主义思想运动

钟文范

第二次世界大战刚结束后，“保守主义”在美国并不是一个流行的词语，其发言人也没有多大的影响。可是，约略一代人之后，保守主义已形成为一个有重大影响的政治运动，而且在 70 年代初，保守派已在全美范围内获得支持，并赢得机会实现其在全国的领导。这一转变应看为长期历史发展的产物，是美国保守派在思想上多年准备的结果，而不仅仅是 70 年代以来形势的变化所使然。然而，我国学术界在论及 70、80 年代美国保守主义崛起时，往往只注意到当时形势的变化，而忽视了或不太注意 40、50 年代美国的保守主义思想运动。诚然，30 年代以后，主张“大政府”的自由主义占居了优势，然而，在 40 年代中期，美国就已出现了一支

保守的知识分子力量。他们分散地发出抗议的呼声,对美国的前途深感悲观。在战后头十年左右,这些呼声日渐高亢,并开始形成了一个不可忽视的思想运动,为以后保守政治运动的崛起作了思想准备。其时知识界这个保守思想运动主要是由两个思想流派即“古典的自由主义”(classical liberalism)或“自由意志论”(libertarianism)和“新保守主义”(new conservatism)或“传统主义”(traditionalism)组成的。虽然这两个派别的成分之间并不是不可逾越的,然而,它们在当时是各自独立地出现的。本文拟对这个保守思想运动的嬗变作一初步的探讨。

(一)

40年代中期,美国的“古典自由主义”既没有死亡,也没有即将泯灭。相反,老的本土的美国“个人主义”的传统意想不到地复活,而且成为战后初期美国保守思想运动的一个重要分支。这个流派的思想中含有许多“自由放任”自由主义的因素,如强调自由,强调个人,反对国家权力。这与古典自由主义(19世纪的“放任”自由主义)是相同的,所以这个流派又被称为“古典自由主义”。^{〔1〕}

该思想流派复活的最初动力在颇大程度上不是来自美国而是来自欧洲。首先,当时欧洲一些保守的流亡学者对美国古典自由主义或自由意志论的复活作出了重大的努力;其次,战后初期美国保守主义的根源也必须首先从当时欧洲出现的“极权主义”趋势和战争的突变中寻找。

这些流亡的欧洲自由意志论学者中最有影响的人物是著名的经济学家和政治学家弗里德里希·A·哈耶克(Friedrich A. Hayek)。他生于奥地利。1923年来美,在纽约大学工作。1927

年为奥地利经济研究所所长。1938年加入英国籍。当世界大战的硝烟笼罩着整个欧洲时。他因震惊于政府计划经济的趋势及其对个人自由所造成的威胁,便决意写了一本名为《通向奴役制之路》的书,于1944年分别在英美出版。该书的论点很简单:“计划(经济)导致专制”;“对经济活动的管制”必然造成“对自由的压抑”。他认为,一切“集体主义”向来就是“极权主义”的。计划经济对私有权的否定必然导致政治上的极权主义和对个人的奴役。因而,他主张以个人主义和古典自由主义的“自由放任之路”来取代“通向奴役制之路”。他反对凯恩斯主义,认为它主张国家干预经济,这破坏了市场机制的作用。

该书于1944年9月出版数月之后,又再版发行了100万册。不久,哈耶克本人还在美国到处讲学。一位书评家曾就此作出这样的评论:“一位经济学家和一本非小说的书在如此短暂的时间内受到如此广泛的欢迎实属罕见。”^[2]

哈耶克这本书旋即在美国引起了巨大的震动,舆论界褒贬不一。《纽约时报书评》(New York Times Book Review)的一位撰稿人认为,该书是“我们时代的最重要的著作之一”。在“论证的才能和严密性方面,它堪与约翰·S·米尔的《论自由》媲美。^[3]《幸福》(Fortune)杂志一位评论员认为该书是“我们时代最伟大的自由主义声明书之一”,是对个人主义信念、“终究是对西方基督教文明的信念”的一次激动人心的重申。^[4]持反对态度的《新共和》则发表社论指出,哈耶克这本书在学术上几乎没有什么影响,“只不过为反动的企业界所利用罢了”。该书引起的争论如此激烈,以致《美国经济评论》编辑部采取了不寻常的做法,将对该书的对立评论均同时刊登出来。由一位生活在伦敦的奥地利流亡学者写的这部著作竟引起美国如此大的风波,这反映美国的自由意志论的影响仍

未泯灭。美国学者一般认为,该书在美国发表是战后美国保守主义重新起步的信号。

40年代中期,为美国保守主义者提供思想养料而颇具影响的另一位欧洲学者,乃是哈耶克的忠诚朋友、经济学家路德维希·冯·米泽斯(Ludwig von Mises)。1940年,这位“现代奥地利学派的创始人”移居美国。当他在欧洲的时候,像G. 哈贝勒(Gottfried Haberler)、F. 马赫卢普(Fritz Machlup)和哈耶克这样知名的学者都曾与他一道从事研究或深受其影响。欧战爆发后,这三位追随者和其他学者移居国外,其中一些人来到了美国。美国政治学家纳什指出,“30年代来自中欧的知识分子‘迁移大浪潮’是我们时代知识分子史上一个重大事件。同样,奥地利学派分散地移居英美也是美国保守主义历史上的重要篇章。”^{5]}

1944年,米泽斯在美国出版了两本书,使得美国的“古典自由主义者”大大受惠于这位欧洲流亡者。这两本书就是《权力无限的政府》(Omnipotent Government)和《官僚政治》(Bureaucracy),都含有同一主题:反对一切形式的政府干预。米泽斯比他的弟子更陶醉于“纯正的自由放任主义”,他坚决认为,资本主义还是中央集权下的经济统制,资本主义还是“混乱”,两者的选择是非常明显的。^{6]}对米泽斯来说,中央集权下的经济统制是“现代世界上极大而又普遍的罪恶”。跟哈耶克一样,他认为,19世纪的自由主义被抛弃导致20世纪的大灾难。国家主义(etatism)——“政府对企业控制的趋势”导致经济的民族主义和战争。他反复强调中央集权制的经济计划与自由的保护是不相容的。^{7]}

米泽斯的思想也同哈耶克的思想一样,在美国引起了广泛的反响。1945年,米泽斯因而被他的美国朋友推荐为纽约大学企业管理研究院的聘任经济学教授(达20多年之久)。他对美国古典

自由主义早期复兴的最大贡献是 1949 年耶鲁大学出版了他的巨册名著《人的行为》(Human Action)。该书是他的“人类行为学”思想体系的综述。一些书评家把该书称为“资本主义的宣言”、“对自由放任主义不加掩饰的、毫无保留的辩护”。⁸⁾

与此同时,美国新闻界出现了一批自由意志论保守主义者,如黑兹利特(Henry Hazlitt)、张伯伦(John Chamberlain)、佩特森(Isabel Paterson)、格拉雷特(Garet Garrett)、弗林(John Flynn)、莫利(Felix Morley)、钱伯林(William H. Chamberlin)和哈尼根(Frank Hanighen)等。后三人于 1944 年初创办了《人间事周报》(Human Events),该刊成为新闻界自由意志论者的喉舌。在学术界的古典自由主义者当中,最著称的或许就是芝加哥大学的两名教授西蒙斯(Henry C. Simons)和奈特(Frank H. Knight),两人都是开始形成的经济学“芝加哥学派”的核心人物。

20 年代《自由人》(The Freeman)的创刊人诺克(Albert J. Nock)的自由意志论对战后许多保守的知识分子都产生过重大的影响。这些人之中有柯克(Russell Kirk)、张伯伦和小巴克利(William F. Buckley, Jr.)等。诺克在抨击扩张权力的国家时近似无政府主义者,他写的一本小册子的书名(Our Enemy, the State, 1935)就径直把国家视为敌人。

诺克死后(1945),将他的自由意志论思想传播的任务由乔多洛夫(Frank Chodorov)去完成。早在 1936 年乔多洛夫与诺克相识时,他就已深深吸收了像梭罗(Henry D. Thoreau)、萨姆纳(Charles Sumner)、门肯(Henry Mencken)和乔治(Henry George)这些人的自由意志论的传统思想。他是亨利·乔治社会科学研究所以(Henry George School of Social Science)的领导人。他与诺克相识后近十年的密切友谊进一步增强了他的“古典自由主义”信念。

30年代末,乔多洛夫在亨利·乔治研究所的赞助下,使《自由人》复刊。

这时乔多洛夫的生涯开始直接影响了战后右派的思想发展。1944年末,他创办了一份月刊《分析》(Analysis)(1951年与《人间事周报》合刊)。他声言该刊所信奉的乃是斯宾塞(Herbert Spencer)、亚当·斯密(Adam Smith)、梭罗、亨利·乔治和诺克的传统。

《分析》所刊的文章及乔多洛夫的其他著作对小巴克利、奥皮兹(Edmund Opitz)、马丁(James J. Martin,后来的修正派史学家)、罗思巴德(Murray Rothbard)等都产生过深刻的影响。

当乔多洛夫帮助自由意志论者提高自我意识并增强思想上的凝聚力时,有哲理性的古典自由主义著述日渐增多。例如,1946年黑兹利特发表了其引人注目的《一堂经济学课》(Economics in One Lesson)一书,对资本主义大加赞扬。1947年,“芝加哥学派”的奈特发表其文集:《自由与改革》(Freedom and Reform: Essays in Economics and Social Philosophy),极力为哈耶克的自由放任主义观点辩护。一年后,另一本有影响文集《自由社会的经济政策》(Economic Policy for a Free Society)重申了“芝加哥学派”的观点。该集子汇集了奈特的同事、该学派的首领、已故的西蒙斯的大部分重要成果。西蒙斯曾于1934年写了一篇著名的文章:“自由放任主义的积极纲领”。他与其朋友奈特一道通过他们杰出的信徒弗里德曼(Milton Friedman)对美国的右派逐渐产生了巨大的影响。

1948年,芝加哥大学出版了哈耶克的一本文集:《个人主义与经济秩序》(Individualism and Economic Order)。该书反映出哈耶克对“理性主义者”精心设计出一个改良社会的种种意图表示极

大的怀疑。他认为,与这种“实际上导致集体主义的”、“理性主义的假个人主义”相对立的,乃是由亚当·斯密、弗格森(Adam Ferguson)、伯克(Edmund Burke)、托克维尔(Alexis de Tocqueville)和阿克顿(Lord Acton)所阐明的“真正的个人主义”的英国传统。^[9] 为了加强他与志趣相投的“芝加哥学派”的联系,1950年,哈耶克成了芝加哥大学的教授。

1949年,莫利的《人民的权力》(The Power in the People)和弗林的《前途》(The Road Ahead)两书面世。这两部书都是作者对他们所理解的中央集权下的经济统制对“个人主义的美国”所造成的威胁的反应。

1951年,小巴克利(时为耶鲁大学研究生)发表了轰动一时的著作《耶鲁的上帝和人》(God and Man in Yale)。他认为,“个人主义——自由企业、私有财产和权力受到限制的政府的哲学——在耶鲁正在死亡。”他猛烈抨击当时支配着学术界反宗教的敌对态度、凯恩斯主义的经济思想、集体主义的政治思想和社会思想。该书即时引起了广泛的激烈评论。乔治·H·纳什认为,该书“或许是1945年以来保守主义史上最有争议的著作,它对这个运动的重要意义是多方面的”。^[10]

分散的自由意志论者为了加强彼此的联系和扩大思想阵地,1945年以后,他们组建了若干团体或围绕一些刊物聚合自己的力量。

1946年,里德(Leonard Read)与一些知名人士^[11]在纽约成立经济学教育基金会(Foundation for Economic Education,简称FEE)。里德在1945年以前长期从事古典自由主义的宣传。1932年,他受到马伦多尔(W. C. Mullendore,许多右派事业的支持者)的影响,接受了后者市场自由竞争和权力有限的政府的思想。

1938年,他立志要通过教育运动来与加利福尼亚州的激进主义作斗争。

二战期间,里德组织了一个名为“小册子作者公司”(Pamphleteers, Inc.)的小团体(通讯名册有3000人),向其追随者传播法国经济学家、古典自由主义者巴斯蒂亚(Frédéric Bastiat)等人的著作。

FEE创立之后,里德通过该组织逐渐聚集了一批工作人员,其中有科内尔大学的三名经济学家:W. M. 柯蒂斯(Curtiss)、F. A. 哈珀(Harper)和波伊罗特(Paul Poirot),以及冯·米泽斯。哈耶克有时也为该团体演讲,并支持它的活动。到1952年夏,该团体的通讯名册已发展到2.8万多人。它先后大量印发了巴斯蒂亚的《法学》(The Law)和H. 黑兹利特的《一堂经济学课》。1952年,它征集了一批文章汇编成册,名为:《自由论集》(Essays on Liberty),撰稿人有:乔多洛夫、黑兹利特、米泽斯、萨姆纳和德·茹弗内尔(Bertrand de Jouvenel)等。

FEE在其存在的岁月里,促进了“古典自由主义”的复兴和传播。

当FEE进行保守思想的启蒙工作时,另一组织也大力促进了正在崛起的自由意志论者的自我意识,并加强了不久在欧美称之为“新自由主义”(neo-liberal)运动的彼此联系。这个运动复兴的最初动力早在1937年来自美国,其时李普曼(Walter Lippman)发表了《好社会》(The Good Society)一书,不遗余力地为自由民主体制和经济个人主义辩护。很快就觉察到该书的“重大意义”的就是哈耶克,他认为该书“极好地重申了古典自由主义的基本思想”。巴黎大学的鲁吉耶(Louis Rougier)教授也同样受到该书的鼓舞,因而呼吁举行一次自由放任主义学者参加的国际性会议,讨论李

普曼这部“重要的书”。这次讨论会于1938年8月举行,与会者有李普曼本人和一些著名的欧洲学者(包括逃往美国的学者),如哈耶克、米泽斯、阿龙(Raymond Aron)、芒图(Etienne Mantoux)、波拉尼(Michael Polanyi)、勒普克(Wilhelm Röpke)和吕夫(Jacques Rueff)等。大会最后成立了“革新自由主义的国际研究中心”(Centre International d'Etudes pour la Renouveau du Liberalisme)。^[2]

二战爆发后,古典自由主义的“复兴”为战争的需要所压倒。可是战争结束后不久,它的“复兴”组织工作又继续下去,这时由哈耶克着手进行。他认为因战争而孤立、分散地进行工作的、抱有传统自由主义信念的学者必须联合起来,交流思想、增强团结。于是,1947年4月,约40名欧美知名学者在瑞士的蒙佩尔兰聚会。与会者当中几乎一半是美国人或侨居美国的欧洲人。^[3]大会决定自称为“蒙佩尔兰协会”(Mont Pèlerin Society,简称MPS),协会的宗旨是“维护和改善自由社会”。1949年及以后几乎每年MPS都聚会,它逐渐变成了一种国际性的“古典自由主义”和“新自由主义”知识分子的“名人录”。^[4]欧美的保守主义学者通过MPS交换思想、密切联系,使他们的思想和活动更趋于国际性。

1950年10月,《自由人》杂志复刊,它与唐·莱文(Isaac Don Levine)的《直言》(Plain Talk)配合,宣称致力于“传统的自由主义和个人自由”,并力持这些原则:经济自由、自由市场经济、真正的自由主义、权力受到限制的政府、地方自治权和政治权力分散。该刊由两位古典自由主义的新闻工作者J. 钱伯林和黑兹利特担任编辑。它为分散的自由意志论者提供了一个论坛,投稿人不仅有新闻工作者,还有像哈耶克、米泽斯和德国的“新自由主义”经济学家勒普克(Wilhelm Röpke)这样一些著名学者。1950-1954年

间,《自由人》的声誉达到鼎盛。1954年7月,该刊因亏损为欧文敦出版公司(Irvington Press,其资本为FEE所有)所购买。L.里德雇佣乔多洛夫为编辑。^[5]

40年代末50年代初,除了FEE、MPS和《自由人》为复兴中的保守思想运动的自由意志论一翼提供领导和组织之外,其他各种知识的和政治的团体也在进行工作。《美国信使》(American Mercury)在50年代也为一些保守知识分子充当了一个“出气口”。《信仰与自由》月刊(Faith and Freedom)(1950)是“宗教动员”组织(Spiritual Mobilization)(1935)^[6]的喉舌。该刊的投稿人有黑兹利特、米泽斯、莫利和里德等。这两家刊物在聚合保守的知识分子力量中,同《自由人》一样都起了重大的作用。

1953年,乔多洛夫成立学院际个人主义者协会(Intercollegiate Society of Individualist)。它是较早出现的学院际社会主义者协会(Intercollegiate Society of Socialists)的对立物。若干年以后,ISI颇有影响,成为年轻的自由意志论者的联络中心、保守主义刊物的交换所和保守知识分子运动的协调者。

1955年11月,小巴克利创办了《国民评论》(National Review),使美国的保守主义复兴进入了一个新阶段。该刊的作用不仅恢复了对左派的进攻,而且大大加强了知识分子右派力量的团结。在该刊的报头中,新保守主义者、自由意志论者和转向保守的前激进派都有其代表人物。^[7] G. H. 纳什指出,“如果《国民评论》未创刊的话,在60和70年代,就不会出现粘合在一起的右派知识分子力量。”^[8]

ISI、FEE、MPS、《自由人》和《国民评论》一道承担起创造一个保守知识分子运动的任务,成为自由意志论重建运动的缔造者。这五个团体都享有促使“古典自由主义”最初结合为一个思想运动

的大部分“声誉”。

(二)

古典自由主义者或自由意志论者从第二次世界大战的大浩劫中得出教训,把国家视为“通向奴役制之路”的标石。与此同时,战后美国保守主义运动的另一主要分支“新保守主义”或“传统主义者”也开始分析这次大战的教训,试图重建受到战争威胁、破坏的西方文明。

这一思想流派的主要代表人物之一乃是韦弗(Richard M. Weaver)。30年代时,这位芝加哥大学英语教授曾摇摆于社会主义与平均地权论之间。大战爆发后,他通过研究美国南方史转到了右派的立场。在1943年完成的有关这一课题的博士论文^[9]中,韦弗认为,南北战争前美国南方作为一种文明在许多方面都优于北方。南方的传统有四个明显的特征:封建的伦理和社会组织,骑士制度的习俗,绅士观念,以及特有的、非理性的、古老的宗教信仰。这种文明被“现代的”北方打败了,然而“旧南方”在精神上并未消失。他还认为,“旧南方”曾经是“西方世界中最后的非物质主义的文明”。^[20]

1948年初,韦弗发表其重要著作《思想带来后果》(Ideas Have Consequence)。美国有的学者认为,此书是“当代美国保守主义运动的根源和起源”。^[21]该书的主题是:“西方世界的衰落”是有害思想胜利的结果。韦弗认为,西方文明作为一种文化的堕落可以追溯到14世纪末理性的衰退,当时西方人作出了“罪恶的决定”:由于英国哲学家奥卡姆(William of Occam)所阐明的唯名论的诱使,他们放弃了对先验论价值准则的信仰。“在中世纪的重大争论中,

逻辑唯实论(logical realism)〔被唯名论〕击败,这是西方文明史上的一次重大事件”。韦弗认为,这次思想革命的“后果”是非常明显的、灾难性的。他声言“对一切超验的东西的否定不可避免地意味着……对真理的否定”。在悲叹西方世界颓废的历史前景之后,韦弗认为,当代西方文明必须建立在“差别和等级制度”之上;它正面临着平等主义的蔓延和对大众崇拜的威胁。^[22]

该书在知识界引起了激烈的争论,这反映出战后年代现代自由主义与逐渐叫做“新保守主义”之间的正在扩大的知识界的分裂。然而,韦弗并非这些年代现代自由派思想的唯一反对者。与此同时,一些传统主义的知识分子,如赫克舍(August Heckscher)、查默斯(Gordon Keith Chalmers,凯尼恩学院院长)、哈洛韦尔(John Hallowell)等著书撰文,严斥与他们认为跟现代自由主义相关的相对主义、语义哲学、非道德主义和实证主义。他们认为这些理论严重损害了美国传统的价值体系。例如,赫克舍特别为战前学院的学生对道德不在乎的状况而感到困窘。他认为,政治学家使政治与道德分离,使科学的假设与“价值评判”(value judgments)脱节,把学生引入了歧途。因此,他呼吁:“我们的社会必须恢复某些道德内容。”他提出解决问题的办法就是重申源自柏拉图的“伟大传统”。^[23]

当代自由主义的错误思想怎么会变得如此普遍?战后头十年,许多“新保守主义”知识分子都把这归咎于杜威(John Dewey)所推崇的“进步教育”思想对美国教育制度的广泛渗透。

50年代这个社会批判的少数派最早的例子之一就是贝尔(Bernard Iddings Bell)发表的《教育危机》(Crisis in Education, 1949)一书。该书的主题是:蔑视普通人,反对“幼稚的、粗俗的文化”,关注具有西方文明的道德和宗教传统的教育。他提倡“使道

德哲学再成为教育考虑的主要问题”。他反对杜威的教育思想，反复强调必须在学校进行宗教教育。他远远背弃了他那个时代的“进步教育”的精神，厌恶平等主义、非宗教的教育和政府的控制。

1945年以后，其他对杜威的保守批判家中最著名的是贝斯特 (Arthur Bestor)、史密斯 (Mortimer Smith) 和查默斯 (Gordon Keith Chalmers)。^[24] 到50年代中期出现了一个传统主义者批判杜威的浪潮。对杜威最得力的批判者之一乃是当时俄亥俄州立大学哲学家维瓦斯 (Eliseo Vivas) (曾是自然主义哲学运动一位年轻的头面人物)。他深受大战浩劫的影响，渐渐背弃了他原来所信奉的自然主义，到1950年，他已成为一位“价值论的唯实论者” (axiological realist)。是年，他著书立论，严斥自然主义哲学、包括杜威的自然主义哲学。^[25]

决心要拯救西方世界旧传统的保守知识分子不仅找出和指责当代西方世界的种种弊端，还探究旧传统是怎样被摧毁的，以及西方精神何以发生危机诸如此类的问题。他们企图从思想史的角度来探索西方文明衰落的渊源。如上所述，韦弗曾试图把“可怕的衰退”说成是起源于14世纪的奥卡姆主义 (Ockhamism)。在40年代末和50年代初，知识界的其他传统主义者也作出了类似的努力。1952年，一位逃避法西斯纳粹迫害的德国流亡者、知名的政治学家弗格林 (Eric Voegelin)^[26] 发表了战后右翼知识分子的最重要的著作之一《新政治学》 (The New Science of Politics)。该书的主题是：“现代性的本质都是诺斯替主义 (gnosticism) 的产物。”他认为，在一定意义上，诺斯替主义是在基督教早期的数世纪中威胁着基督教的一个古代异端派别。“被认为受到诺斯替主义活动分子的存在主义的支配所体现的极权主义，是进步文明的毁灭形态。”^[27] 在弗格林看来，西方极权主义的出现，是西方世界发生精

神危机的结果。这种精神危机就是“诺斯替主义”，而诺斯替异端教条的产生可以追溯到基督教以前。

另一位德国的流亡学者施特劳斯(Leo Strauss)认为,16、17世纪的社会动荡似乎也是西方世界衰落的关键。他于1938年逃离德国来到美国。从1949年起,他在芝加哥大学任政治学教授几达20年之久。他在《自然法和历史》(Natural Right and History, 1953)一书中,怀疑人的理性,强调传统的重要性。他认为,理性是软弱无力的。支配着国家的是意志,不是理性,而意志则是非理性的。人越相信理性,就愈走向虚无主义。他还认为,“当代抛弃了天赋权利(即自然法)导致了虚无主义。”最后,他告诫人们要注意相对主义、怀疑主义和自由主义的怀疑论所产生的后果。他认为,传统应在政治生活中起主要作用。^[28] 他的思想对战后美国传统主义的复兴产生了重大的影响。

战后年代保守的史学编纂有一个明显的特点:所有保守的历史分析都排斥了乐观主义的历史观;所有都一致认为,极权主义是现代自由主义的继承者或自由派失败的产物;所有都强调两个关键的转折点,即文艺复兴—宗教改革和法国大革命;所有都同意,19世纪(所谓自由主义的世纪)萌始着20世纪的愚蠢行为。最重要的一点是,这个保守的史学思想团体认为历史主要是知识(思想)的历史。几乎所有对西方世界衰落的论述,都不太注意“物质的”或“社会的”力量,而把思想说成是决定性的因素。思想曾产生了后果,“邪恶的思想”就会产生“邪恶的行为”。现代邪恶的东西产生的根源乃是思想的错误。注重思想力量这一点不仅渗透了战后新保守主义知识分子,甚至影响着当时美国右派的各分支。

面临西方文明的衰落,新保守主义者企图恢复他们的所谓“伟大传统”。战后头十年间,旧传统复兴的一个最普遍的现象就是对

基督教传统信仰的复兴。在一般公众中，“回到宗教去”(return to religion)的迹象比比皆是。1940 - 1955 年，美国信教的人数比例从略少于 50% 上升到 60%。^[29]

知识界保守人士也主张传统基督教的复兴。1951 年，小巴克利写道：“我自己相信基督教与无神论的决斗是世界上最重大的事件。”^[30]哈洛韦尔在 1950 年也认为：“基督教教义是我们了解上帝的本质及上帝对人的旨意最完美的启示。”^[31]《党人评论》(Partisan Review)编辑部曾对这种现象感到非常惊奇：“我们的时代特别是这十年间最重要的一种趋势就是知识界重新转向宗教……”^[32]为此，该刊还专门举办一次扩大范围的专题讨论：“宗教与知识分子”。

然而，哈洛韦尔和小巴克利等新保守主义者所辩护的基督教并非社会福音的或自由主义新教的基督教，而是基于对新保守主义所说的二战“邪恶的教训”、“原罪”的教训的那种基督教。韦弗认为，没有一种概念能比“原罪说”“更深刻地洞察人这个谜”。^[33]对新保守主义者来说，“原罪说”的社会意义是非常明显的。它可以抑制希默尔法布(Gertrude Him melfarb)所说的“放肆的、受到大众传播工具左右的群氓”；^[34]用韦弗的话来说，它可以“极大地约束民主”。^[35]

G. H. 纳什指出，新保守主义标记的基督教往往是一种具有明显的天主教乃至中世纪特色的基督教。

与此同时，“伟大传统”的另一方面即古代的或古典的政治哲学也在复兴。战后初期，古典政治哲学最博学的创导者之一乃是施特劳斯。他以渊博的知识介绍古人的思想，对 50 年代的知识界贡献颇大。他指出，古典政治哲学寻求真理，并不害怕“价值评判”；现代政治哲学不确认普遍真理的存在，而且完全渗透了像实

证论和历史环循论这样有害的思想。^[66]他对正在兴起的“新保守主义”运动所起的作用特别显著。

对50年代许多著作家来说,古典政治哲学首先是指自然法(natural law)。哈洛韦尔在《民主的道德基础》(The Moral Foundation of Democracy)一书中,详述了自然法的信条;并指出,自然法或道德法(moral law)是民主的“道德基础”,没有它民主就不能存在。^[67]

在30年代和40年代初,柏拉图的政治哲学曾受到一些人的猛烈抨击,他被说成是极权主义之父。波珀(Karl Popper)在《开放社会与其敌人》(The Open Society and Its Enemies)一书中的攻击尤甚。然而50年代初,古典哲学的辩护者起而反驳,引起了学术界的震动。以哈佛大学的哈洛韦尔和怀尔德(John Wild)为首的辩护者争辩说,柏拉图是一位民主主义者,而非极权主义者;是自然法的民主主义者,而非相对论者。^[68]1955年,李普曼也在《大众哲学论集》(Essays in the Public Philosophy)一书中呼吁使自然法复兴。他指出,“我们的制度”必须通过自然法——“大众哲学”的复兴来加强,否则西方社会就不复存在。^[69]

传统主义者在复兴正统的基督教和古典政治哲学的同时,还著书撰文批判当代的民主政治,把极权主义说成是植根于民主原则。1945年,法国政治家托克维尔(Alexis de Tocqueville)的《美国的民主》(Democracy in America)一书的新版面世,在美国引起广泛的评论和对作者本人的兴趣。尼斯比特(Robert Nisbet)、李普曼、柯克(Russell Kirk)、冯·屈内尔特-勒丁(Erik von Kuehnelt-Leddihn)等人在战后频繁地引证了托克维尔该书对民主政治和“群氓”的批判。一位历史学家曾如此评述该书对美国的影响:“……托克维尔或许第一次给[美国人]提供了一个批判民主政治

的、当代值得尊敬的思想家的范例”。^[40]

1952年,另一本批判民主政治的重要著作《要么自由,要么平等》(Liberty or Equality: The Challenge of Our Time)在美国面世,作者是奥地利政治学家冯·屈内尔特-勒丁。此人于30年代中期流亡美国,在乔治敦大学执教。战后再返回奥地利,但仍保持着与美国的广泛联系。G. H. 纳什认为,“他是欧洲大陆保守主义传统与战后十年美国保守主义之间联系的桥梁。”“他是一位对1945年以后保守主义的复兴作出多方面的、世界性贡献的人物之一。”^[41]

《要么自由,要么平等》一书反民主的锋芒非常明显。作者认为,“自由和平等本质上是矛盾的。”他甚至认为,“当代极权主义……植根于民主的(民粹主义的、多数主义的、平等主义的)而非自由主义—自然意志论的原则。”此外,他还力图从新教的宗教改革中去探究纳粹主义的思想渊源。^[42]冯·屈内尔特-勒丁强调思想派别的谱系、从宗教改革时代寻找“罪恶的根源”,并把极权主义说成为一个“民主运动”,从而“启迪”了他在美国知识界的右翼同行。他引证了罕见的欧洲大陆的资料,从而加强了奥尔特加-加塞特(José Ortega y Gasset)对韦弗,以及德·迈斯特(de Maistre)、莫拉斯(Via Charles Maurras)和埃利奥特(Thomas S. Eliot)对美国著作评论家的影响。

对“新保守主义”最后进行明确的界定并系统阐明其信条的工作是由两位著名的学者维利克(Peter Viereck)和柯克去完成的。维利克早于1940年就撰文^[43]极力为一种“道德的、改良主义的保守主义”进行辩护,而这种保守主义是以“法律和行为的绝对准则的必要性和至高地位”为基础的。该文在美国率先使用了“新保守主义”一词。对韦弗来说,它反映出一种企图:把他的“道德的”保

守主义价值观与他所厌恶的“老卫士的”、“曼彻斯特—自由主义的”、“麦金莱式的”共和主义区别开来。

诗人和历史学家维利克在 1949 年又发表其重要著作：《再受重视的保守主义：对反叛的反叛》（Conservatism Revisited：The Revolt against Revolt）。该书阐述了这些年代保守主义者所关心的问题。它斥责“从下面而来的野蛮的侵害”；声言“我们不需要‘普通人的世纪’”；“它只会产生更普通的、无个性的、不负责任的和无家可归的群氓”。该书呼吁尊重法律；批判卢梭信徒对“蒙昧人”（natural man）的“崇拜”；相信“原罪”说；摈弃“进步教育”。

在进行社会批判的同时，维利克在该书中还系统地阐明其保守主义的概念。他指出，这种保守主义不是放任主义的资本主义，而是一种充满“尊重个人尊严的人本主义”、与法西斯主义或斯大林主义的集体主义不相容的保守主义。它首先应建基于基督教的精神和西方人四个思想传统谱系之上。这四个思想传统谱系就是：严格的道德戒律和犹太教的社会正义观；对美好事物的追求及对古希腊人思想的不受约束的探究；罗马帝国的宇宙神教及帝国法律的崇高地位；以及亚里斯多德的哲学、托马斯主义和中世纪的反唯名论。维利克概要地把保守主义界定为“原罪说在政治上的世俗化”。^[44]

G. H. 纳什认为，维利克这部著作比战后初期其他任何一部书都更能促使新保守主义者成为知识界中具有自觉意识的力量。该书的书名大胆地使用了“保守主义”这个词，这是战后第一部这样的书。正如他的同时代的人所指出的，维利克使“保守主义”这一词得以流行起来，并给予这个开始形成的运动贴上了“保守主义”的标记。^[45]

1953 年，另一位年轻的历史学者柯克发表了另一部重要著

作：《保守主义的头脑》（The Conservative Mind：From Burke to Santayana），极大地促进了保守的知识运动。柯克在此书中为保守主义大声疾呼，阐明了保守主义精髓所包含的六个信条：（1）相信神的旨意支配着社会和道德心……政治问题实质上是宗教和道德问题；（2）追求传统的生活多样性和神秘性，认为这种生活不同于最激进的制度的狭隘一致性及平等主义、功利主义的目标；（3）确认文明社会要有阶层和阶级……社会渴望领导；（4）认为私有财产与自由是不可分割的，经济的拉平并不是经济上的进步；（5）主张人要抑制自己的意愿和欲望；（6）认为变化与改革不是完全相同的。^[46]

美国学者一般认为，柯克是战后美国主要的伯克信徒。柯克在该书中极力推崇伯克，认为他是“真正的保守主义学派的奠基人”。他认为伯克所开始而迄今仍有活力的传统，在美国传给了亚当斯家族、卡尔霍恩（John C. Calhoun）、霍桑（Nathaniel Hawthorne）、布朗森（Orestes A. Brownson）、巴比特（Irvine Babbitt）和莫尔（Paul Elmer More）。他详述了美国的保守主义历史，力图恢复美国保守主义传统。

美国有的学者指出，柯克这部巨著是战后年代保守派对左派许多批判的一个综合。它严斥了左派的每一种“万应药方”和一切可能想到的“过失”。在柯克看来，人的至善，对传统的蔑视，政治上和经济上的拉平——这些都是1789年以来对社会秩序最明显的攻击。自由主义、集体主义、功利主义、实证主义、原子核心式的个人主义、拉平的人道主义、实用主义、社会主义……所有这些都是柯克攻击的靶子。

美国学者认为，柯克这部书是对150年以来知识界右派思想的总结，它不仅仅是一个人的思想，而且包含着近两个世纪以来保

守派这个集团突出人物的思想。

这部书对战后初期美国保守主义运动的意义,正如 G. H. 纳什所指出的,如果维利克的《再受重视的保守主义》一书已给战后保守主义的冲击力贴上了一个“保守主义”的标记的话,那么《保守主义的头脑》一书则“对一个自我意识的、镇定自若的保守运动起到了决定性的催化作用”。^[47]用雷格内利的角度来说,柯克已使一个“无定形的、分散的、对自由主义的反对派”有了“共同的思想”。^[48]

1957年,柯克为了联合保守主义思想运动分散的力量,并加强其在知识界中的影响,创办了《现代保守评论》(Modern Age: Conservative Review)季刊。该刊主要面向传统主义或新保守主义^[49],它立即成为知识界保守主义者的主要论坛。

随着柯克的登场,复兴的美国右派的新保守主义思想流派达到了鼎盛。到50年代中期,新保守主义已成为一支公认的文化力量。用菲伦的话来说,它已成为“今天有生气的知识分子运动”。^[50]

(三)

50年代中期以后,上述这两个主要的保守思想派别构成了一个颇有生气的保守主义思想运动。这个运动在进入60年代以前,基本上是分裂的、与保守的政治运动是脱节的。^[51]此外,这两个思想派别之间也存在着明显的差异。自由意志论者更强调经济的理由和个人自由来反对国家,而新保守主义者则更多地关心他们所认为的道德和宗教的问题,以及“极权主义国家”所产生的后果。一般而言,新保守主义者不太关心经济问题、特别是他们所认为抽象的、教条主义的经济学。他们主要是社会的和文化的批判者,在

他们看来,保守主义意味着传统价值体系的恢复,而不是保护物质利益。几乎所有主要的新保守主义者都竭力与“19世纪的自由主义”区别开来。最典型的就是维利克,他声言,他的保守主义与利己的、自由放任的个人主义无关。^{62]}柯克也强调他那种传统主义并不为物质主义的企业家或“曼彻斯特学派的经济学理论教条”辩护。^{63]}因此,有的国外学者又把这时的“新保守主义”称为“社会的”或“道德的”保守主义,而把另一派别称为“经济的”保守主义。俄国学者索格林(. . .)认为,在美国保守主义史上的第四个阶段(1930 - 1990),各个保守的修正派中,社会保守主义或新保守主义日益起着领导作用。^{64]}

在社会成份方面,两个派别也略有不同,新保守主义运动主要与美国的高校有着密切的联系。实际上它的每个主要代言人都在高校中任过职。而古典自由主义的复兴很大程度上与新闻界有关,这个运动许多有影响的人物(如上述)都是新闻工作者。此外,美国有的学者指出,20世纪以来,美国的保守主义者都是宗教的信仰者。^{65]}不过,新保守主义一派的领导人大多属于罗马天主教、盎格鲁天主教,或对新教基督教的批判者。如冯·屈内尔特—勒丁、莫尔纳(Thomas Molnar)、威尔逊(Francis Wilson)、威廉森(Frederick Wilhelmsen)、小巴克利等都是天主教徒。新保守主义的“天主教特征”使得这个运动不能不成为对“官方的”、世俗的自由主义美国的一个重大挑战。

尽管有上述差异,然而,某些共同的思想纽带却把这两个保守的思想派别联结了起来。虽然两派的关注点各有所侧重,然其“返回过去”(回到传统的经验和价值体系)的取向则一。小巴克利在其所编的《20世纪美国的保守主义思想》(American Conservative Thought in the Twentieth Century, 1970)一书中所选取的内容观

点,最足以代表20世纪美国保守主义的社会思潮,也反映了本文所论述的战后初期知识界两个主要的保守思想流派的主要共同的理论观点。

第一,反对“极权主义”和“集体主义”,主张限制政府的权力和政治权力分散,以维护传统的民主制度和个人自由。

自由意志论者哈耶克认为,一切“集体主义”生来就是“极权主义”的;“集体主义”是对个人自由的威胁。小巴克利猛烈抨击“集体主义”的政治思想和社会思想。诺克则斥责扩张权力的国家,乃至完全否定国家的要求。

新保守主义者冯·屈内尔特—勒丁批判现代民主政治时,把“极权主义”说成是“植根于民主的(民粹主义的、多数主义的、平等主义的)原则”,乃至把极权主义描述成一个“民主运动”。弗格林则认为极权主义“是进步文明的毁灭形态”。

第二,反对政府干预私人企业,维护自由经济制度和私有财产权。

哈耶克认为,“计划(经济)导致专制”;“对经济的管制”必然造成“对自由的压抑”。因此,他主张以个人主义或古典自由主义的“自由放任之路”代替“通往奴役制之路”——计划经济。冯·米泽斯热衷于“纯正的自由放任主义”,反对一切的政府干预。他认为中央集权下的经济统制是“现代世界上极大而又普遍的罪恶”。国家主义(etatism)——“政府对经济控制的趋势”——导致经济的民族主义和战争。他反复强调中央集权下的经济计划与自由的保护是水火不相容的。正形成的芝加哥学派的核心人物之一奈特则极力为哈耶克的自由放任主义辩护。

新保守主义者柯克认为,私有财产与自由是不可分割地联系着的,经济上的拉平并不是经济上的进步。李普曼也极力维护传

统的经济个人主义。

第三 维护西方世界的道德、宗教和价值观的旧传统。

面临着西方文明的衰落,两个主要的保守思想流派的代表人物都力图恢复所谓西方世界的“伟大传统”。如上所述,新保守主义思想家维利克认为保守主义应建基于基督教精神和西方人的传统思想谱系之上。他把保守主义简要地界定为“原罪说在政治上的世俗化”。柯克认为,神的意旨支配着社会和道德心。政治问题实质上是宗教和道德问题。弗格林认为,西方传统价值观的核心是上帝。战争的威胁,社会问题的日益增多,人的道德心的堕落——这一切皆是传统价值观不再为大众接受的结果。因此,他力主让精神来主宰现实生活,恢复传统的价值观,以维护西方文明。李普曼认为自然道德是在一个完美的社会中受西方文明传统制约的正确行为的准则。

自由意志论的思想家也主张维护西方文明的旧传统。哈耶克重申了西方基督教文明的信念,视宗教尤其是基督教为精神支柱。小巴克利猛烈抨击了当时支配着学术界的反宗教传统的态度。

总而言之,战后初期两个主要的保守思想派别,不仅强调传统的精神和社会的“健全秩序”,而且要求经济上和政治上的个人自由。因为在当代保守的思想家看来,这时的威胁不是来自自由主义者的过分的个人自由,而是来自过度的国家权力,后者直接威胁着个人经济上和政治上的个人自由。所以这时保守主义思想的内涵,较之以往已作了重大的改变^[66],与19世纪末20世纪初期的美国保守主义不同,那时的保守主义似乎肢解了19世纪的自由主义学说,把经济自由主义绝对化,并使之服从自己的利益,却砍掉了政治自由主义。^[67]从此,在美国,保守主义与自由主义的基本思想取向,有互换现象,经济自由主义变成了保守的信条,而那些被

称为自由派的已不是那些主张绝对经济自由的人,而是那些主张社会改良及国家调节经济和社会关系的人。

战后初期美国的保守意识形态与70、80年代的保守思想也有些差异。其重大区别在于产生了像“neo-conservatism”这样的思想流派(它的意识形态被共和党用作武器),其在名称上与战后初期的“new conservatism”相类似及相呼应,但也有由改变了的历史现实所决定的区别。两者都重视道德和宗教传统,维护等级、地位、传统的社会差别或价值准则,但是“neo-conservatism”不像“new conservatism”那样是企业活动“绝对自由”的保卫者而完全厌恶国家的干预,当时美国经济的恶化也迫使它的信徒谈论起国家干预的“范围”来了。其对国家调节经济的问题往往持骑墙的态度,即在试图大大限制国家干预的规模的同时,又承认这种干预的不可避免性和可能性。

尽管美国现代保守主义意识形态在其嬗变的各阶段上不断“刷新”,力图适应已改变了的历史现实,因而显出其阶段性的差异,然而,战后初期的保守意识形态也同其他阶段的保守思潮一样,都有一个不变的共同走向,即:其所主张的是一个保证私有财产权的、少数精英统治的等级社会,这本质上是一种倒退的意识形态。然而,我们在指出其落后的保守甚至反动性的同时,也要看到其在客观上所产生的一定的积极意义。它对现代自由主义的民主观和平等观提出了种种怀疑,因而反衬出现代自由主义思潮理论上的缺陷。特别值得指出的是,一个多世纪以来,在西方世界的政治领域兴起了行为主义,这是以实证主义研究社会科学在该领域的反映。新保守主义者弗格林看到了这一运动的缺陷,他与施特劳斯等首先发起了一场抵制实证主义的运动。在某种程度上说,他们的抵制运动是成功的。^{68]}

注 释：

〔1〕 不可忽视 两者之间仍然存在着重大的差别。以往的古典自由主义思想是建立在人类具有自我完善能力的进步假设之上的，而这时的“古典自由主义”则假定人是不可能自我完善的。

〔2〕 Lawrence K. Frank, "The Rising Stock of Dr. Hayek," Saturday Review 28 (May 12, 1945), p.5.

〔3〕 Henry Hazlitt, "An Economist's View of 'Planning'," New York Times Book Review, Sep. 24, 1944, p.1.

〔4〕 John Davenport, "Devew of Hayek's book," Fortune, 30 (Nov. 1944), pp. 218 - 221.

〔5〕 George H. Nash, The Conservative Intellectual Movement in America (New York: Basic Books, Inc., Publishers, 1976), p.10.

〔6〕 Ludwing von Mises, Omnipotent Government (New Haven: Yale University Press, 1944), p.55.

〔7〕 Ludwing von Mises, Bureaucracy (New Haven: Yale University Press, 1944), p.iii.

〔8〕 Seymour E. Harris, "Capitalist Manifesto", Saturday Review, 32 (Sep. 24, 1949), p.31; John Kenneth Galbraith, "In Defense of Laissez - Faire," New York Times Book Review, Oct.30, 1949, p.45.

〔9〕 Friedrich A. Hayek, Individualism and Economic Order (Chicago: Chicago University Press, 1948), p.6.

〔10〕 Nash, The Conservative Intellectual Movement, p.30.

〔11〕 如通用汽车副总裁 D. Brown、耶鲁大学教授 F.R. Fairchild、《纽约时报》的 Henry Hazlitt、哥伦比亚大学教授 L. Wolman 和舆论调研公司负责人 C. Robinson 等。

〔12〕 Nash, The Conservative Intellectual Movement, p.25.

〔13〕 美国的与会者有: Karl Brandt, John Davenport, Aaron Director, Milton Friedman, Harry Gideonse, Frank Graham, F. A. Harper, Henry Hazlitt, Frank H. Knight, Fritz Machlup, L. B. Miller, Ludwing von Mises, Felix Morley, Leonard Read,

George Stigler 和 V. O. Watts。欧洲的与会者有 :Hayek , Bertrand de Jouvenel , John Jewkes , Michael Polanyi , Karl Popper , Lionel Robbins 和 Wilhelm R # pke.

[14] 没有参加该协会第一次会议而以后与会的 美国人有 :William Henry Chamberlin , Max Eastman , Hans Kohn , Walter Lippman 和 Henry Wriston ,欧洲人有 :Luigi Einaudi , Salvador de madariage , Jacques Rueff 和 G. M. Young.

[15] Nash , The Conservative Intellectual Movemant , pp.27 - 28 .

[16] 该组织的宗旨是 :“唤起美国一切教派的牧师遏制非宗教的中央集权下统制经济的倾向”。

[17] 新保守主义者有 :Russell Kirk , R. Weaver , Donald Davidson , Erik van Kuehnelt - Leddihn。自由意志论者有 :John Chamberlain , F. Chodorov , Wilhelm R # pke。还有转向保守的前激进派 ,如 Max Eastman 和 Frank Meyer 等。(详见 [5] 前引书 p.148.)

[18] Nash , The Conservative Intellectual Movement , p.153 .

[19] 题目为 :“The Confederate South , 1865 - 1910 : a Study in the Surrival of a Mind and Culture” ,后于 1968 年发表。

[20] G. Core and M. E. Bradford , The Sourthern Tradition in Bay : A History of Postbellum Thought (New Rochelle , New York , 1968) , p.391 .

[21] F. S. Meyer , “Richard M. Weaver : An Appreciation ,” Modern Age , 14 (Summer - Fall , 1970) , p.243 .

[22] Richard M. Weaver , Ideas Have Consequences (Chicago : Chicago University Press , 1948) , pp.1、2 - 3、3、4、35 .

[23] Nash , The Conservative Intellectual Movement , pp.43 - 44 .

[24] 参见 :M. Smith , And Madly Teach (Chicago , 1949) 和 The Diminished Mind (Chicago , 1954) ; Arther Bestor , Educational Wastelands (Urbana , Ill. , 1953) 和 The Restoration of Learning (New York , 1955) ; G. K. Chalmers , The Republic and the Person (Chicago , 1952) .

[25] Eliseo Vivas , The Moral Life and the Ethical Life (Chicago : Chicago University Press , 1950) , p. ix .

[26] 1938 年在哈佛大学教授 W. Y. 艾略特的帮助下逃往美国 ,在路易斯安那大学执教。

[27] Eric Voegelin, *The New Science of Politics* (Chicago: Chicago University Press, 1952), pp.126、132.

[28] Leo Strauss, *Natural Right and History* (Chicago: Chicago University Press, 1953), p.5.

[29] 详见 [5] 前引书 pp.58 - 59 页。

[30] W.F. Buckley, Jr., *God and Man at Yale: The Superstitions of "Academic Freedom"* (Chicago: Chicago University Press, 1951), p.xii.

[31] John Hallowell, *Main Currents in Modern Political Thought* (New York: Basic Books, Inc, Publishers, 1950), p.655.

[32] "Religion and the Intellectuals: Editorial Statement," *Partism Review*, 17 (Feb.1950), p.103.

[33] R. M. Weaver, "Up from Liberalism," *Modern Age*, 3 (Winter 1958 - 1959), p.29.

[34] Gertrude Himmelfarb, "The Prophers of the New Conservatism," *Commentary*, 9 (Jan. 1950), p.78.

[35] Weaver, "Up from Liberalism," p.29.

[36] 参见: Leo Strass, *Natural Right and History; What Is Political Philosophy? And Other Studies* (Glencoe, Ill., 1959), Chap.3.

[37] J. Hallowell, *The Moral Foundation of Democracy* (Chicago: Chicago University Press, 1954), p.128.

[38] 参见: John Wild, *Plato's Modern Enemies and the Natural Law* (Chicago: Chicago University Press, 1953)和 J. Hallowell, "Plato and His Critics," *Journal of Politics*, 27 (May 1965), pp.273 - 289.

[39] W. Lippmann, *Essays in the Public Philosophy* (Boston: Little Brown & Co., 1955), pp.69、79、123.

[40] J. Lukacs, *Historical Consciousness* (New York: The Macmillan Co., 1968), p.321.

[41] Nash, *The Conservative Intellectual Movement*, p.64.

[42] Erik von Kuehnelt-Leddihn, *Liberty or Equality: The Challenge of Our Time* (Caldwell, Idaho, 1952), pp.21、247.

[43] P. Viereck, "But - I m a Conservative!" Atlantic Monthly, 165 (Apr. 1940), p.539.

[44] Perter Viereck, Conservatism Revisited (New York: Basic Books Inc., Publishers, 1949), pp.6 28 30.

[45] Nash, The Conservative Intellectual Movement, pp.67 - 68.

[46] Russell Kirk, The Conservative Mind: From Burke to Santayana (Chicago: Chicago University Press, 1953), pp.7 - 8.

[47] Nash, The Conservative Movement, p.75.

[48] Henry Regnery, "A Conservative Publisher in Liberal World," The Alternatives, 5 (Oct.1971), p.16.转引自 Nash, The Conservative Intellectual Movement, p.75.

[49] 该刊的编辑部包括这样一些知名的传统主义者: B. I. Bell, R. Hoffman, E. Vivas, R. Weaver, F. Wilhelmson 和 F. Wilson。“编辑部顾问”中有两名经济学家: Wilhelm R # pke 和 David McCord Wright.

[50] Nash, The Conservative Intellectual Movement, p.83.

[51] 直到1960年9月,100名年轻的保守主义者(大多数系共和党人)在伯克利领导下成立“争取自由的美国青年”(Young American for Freedom),并由埃文斯起草《沙伦宣言》(Sharon Statement),提出了12条保守主义信条,保守知识分子运动才开始以组织和行动介入保守的政党政治运动。详见 James C. Roberts, The Conservative Decade (Westport, Conn., 1980, pp.25 - 35.)。

[52] P. Viereck, Shame and Golory of the Intellectuals (Boston: Little, Brown & Co., 1953), p.248.

[53] Russell Kirk, A Program for Conservatives (Chicago: Chicago University Press, 1954), p.23.

[54] 〔俄〕B.B.索格林()：“美国保守主义发展的各阶段”，刊于原苏联《近现代现代史》杂志1991年第5期。

[55] Allen Guttman, The Conservative Tradition in America (Oxford University Press, 1967), p.78.

[56] 美国政治学家加里·威尔斯指出,传统上,保守主义注重“秩序”,而自由主义强调“自由”。然而随着时间的推移,自由主义者要求一个强大的中央政府,而保守

主义则要求政治上及经济上的个人自由。见 W. F. Buckley, Jr. ed., *American Conservative Thought in the Twentieth Century* (N. Y. The Bobbs-Merrill Co., 1970), p. 8.

[57] 众所周知 20 世纪以前的自由主义是多层次的。例如,信奉财产、市场、私人资本主义积累绝对自由的经济自由主义就其社会后果而言,历来就不同于政治自由主义,因为被列为后者主要价值观的是言论、出版、集会自由,政治多元化,市民社会,法治国家。

[58] 详见岳麟章主编:《当代西方政治思潮》,陕西人民教育出版社 1988 年版,第 105 页。

退向未来

——保守主义思潮对美国对外政策的影响^①

蔡佳禾

1994 年的国会中期选举可能是本世纪美国政治史上的一个重大事件。

共和党人在国会处于少数地位的 40 年之后,重新夺回了多数控制权。大批年轻的共和党候选人击败了经验老辣的民主党对手而当选,所有争取重新当选的共和党议员无一落选。此外,共和党人还新控制了十几个州的州长席位和州议会多数。

在这次选举前夕,共和党议员在华盛顿国会山推出一项名为《与美利坚的契约》的纲领。这是一份充满着保守主义色彩的文件,它在联邦预算、税收、福利、政府改革、医疗保健等政治和经济问题上全面迎合保守势力的要求,在各种有争议的社会问题上,强调必须以保守主义的 personal responsibility、家庭观念等价值为解决的指针。一些候选人甚至使用极端保守主义的言论煽动选民的情绪。正是

这种强烈地诉诸保守主义的策略,使共和党在这次中期选举中得以大获全胜。共和党的这场胜利是多数人始料不及的,甚至是研究政治发展的保守主义思想家也未能作出预言。^[2]

共和党人的这次胜利发生在克林顿击败布什,上台执政还不到两年之后,而且是在美国经济稳定增长、对外政策取得一定成果之时。因此,在这次胜利的背后,可以说是存在着一些深层的原因。保守主义为什么能对选民产生新的吸引力?在对外政策领域中自由主义的影响为何会减退?保守主义在对外事务中有哪些新的观点?这些观点形成了哪些政策要求?本文将就这些问题深入地展开分析,并力图揭示保守主义思潮对美国未来对外政策可能产生的影响。

本文论及的“保守主义”一词,是指当代美国社会中大体上同自由主义对立的一种基本思想倾向。它以西方基督教文化中的原罪说为哲学基础,吸收古典自由主义中关于个人自由和限制政府权力的思想,强调通过维护传统、历史连续性和稳定性来解决当代社会面临的问题。文中提及的“保守主义势力”是泛指美国社会中以保守主义为思想武器的政治、经济和社会力量。

一、保守主义为何来势凶猛

保守主义思潮的盛行反映了自由主义正面临着深刻的危机。

自由主义在美国政治领域中有着长期传统,在经历了30年代大危机以后,自由主义在经济领域中也占据了主导地位。60年代是美国自由主义的全盛时期,它深刻影响了这一时期美国公众的价值观念,并由此形成了一系列以权利平等为核心的政策。在这些政策的干预和影响下,美国在种族平等、女性权利、社会福利和

社会保障等方面取得了程度不同的进展。

但是,美国社会中的结构性冲突和特殊性矛盾未能由此而解决。相反,一些重大的社会问题在这30年里逐渐变得尖锐起来。80年代里根政府推行的经济政策造成了“劫贫济富”的分化后果,中产阶级的收入长期停滞不动,新一代美国人的收入可能永远也赶不上其父辈。在种族问题上,黑人与白人之间的紧张和对抗情绪日趋加强和公开。犯罪问题持续恶化,公众的安全感进一步丧失。一位作者写道:“美国人与暴力有关的问题不是那种偶然的恐怖主义事件,而是数百万公民今天正经历着的日常生活中的恐怖。”³⁾

除此之外,公共教育制度的破产,滥用和贩卖毒品,文化产品中的色情和暴力倾向,家庭观念下降以及政府官员的和公众道德水准的下降等问题也始终困扰着美国中产阶级。美国人“在国内问题上的信心感正在消失,没有人还相信美国会很快见到一个新的时代。整个美国弥漫着一种不断滋长的情绪:未来比过去更糟糕。”美国《外交政策》的主编查尔斯·梅恩斯(Charles Maynes)如是说。⁴⁾

面对各种互为因果、日趋严重而又长期无法解决的社会问题,美国公众,尤其是中产阶级对自己的未来日益不安。他们对政府无力提出有效的政策深感失望,并对那些在自由主义思想基础上形成的政策逐渐产生了怀疑。

自由主义者力图适应社会变化和找到解决问题的方法,但正如一位批评者指出的:“自由主义在选举中的每次挫败都导致了对它进行新一轮的界定,但是每次新的界定都使自由主义变得更加不对选民的口味。”进入90年代,“人们普遍地认为,自由主义已经认同于一些几乎得不到多数人支持的文化态度及少数人的利益。”

民主党人在 1992 年大选中打着变革的旗号获胜 ,然而他们却无法从自由主义哲学中找到变革的方向 ,恢复选民对自由主义的信心。⁵⁾

自由主义的这一状况使保守主义思想得以大行其道。保守主义者认为 ,自由主义的种种社会政策 ,不但不能赢得对贫困的战争 ,反而要对越来越严重的目无法纪和暴力现象负责。他们强调 ,只有抛弃自由主义方针 ,并且按照保守主义的思想来构筑新的解决方案 ,美国才能重现 50 年代的繁荣与稳定。这些主张对高度失望中的白人中产阶级产生了很大的吸引力 ,因为他们需要对眼前的问题有一种全面的解释 ,对未来的前途有一种可寄托的希望。可以说 ,美国中产阶级对现实的不满是保守主义得以盛行的主要因素。

保守主义的胜利不会是一种短暂现象。在 80 年代 ,共和党人曾在三次总统大选中获胜 ,但保守主义并没有能够取代自由主义获得主流地位。一位保守主义评论家在中期选举后指出 :“至少在政治领域 ,自由派现在已失去了确定什么是主流或者什么是可尊敬的权力。”⁶⁾事实上 ,保守主义不仅在政治领域而且在社会领域中也正在取得过去不可想像的进展。在 60 年代代表着种族平等观念的“肯定性行动”现在已被解释为“对白人的歧视” ,一度声势浩大的女权运动现在被看作是敌视男性的行动 ,社会福利被认为是贫困的根源 ,等等。自由主义者现在已不得不承认 ,美国“正在度过它历史上最保守的时期”。

但是 ,保守主义的胜利未必就意味选民一定信任共和党。实际上 ,公众对两党政治早已失望 ,民意调查表明 ,公众认为 :“整个政治制度已经破产 ,它被操纵在那些听不进去人意见和无法解决我们问题的局内人的手中。”他们普遍感到 ,无论是共和党还是民

主党都同样地“完全不了解公众的需要和关注”。前参谋长联席会议主义鲍威尔将军在他的自传中评论说,美国选民在1992年抛弃了一位共和党总统,1994年又把一个民主党的国会拉下了台,“与其说他们在寻找一个不同的政党,毋宁说他们是在这个国家中寻找一种不同的精神。”^[7]保守主义是否就是美国选民需要的那种精神呢?这是大可怀疑的。但毋庸置疑的是,保守主义已借助公众的强烈不满和迫切的求变情绪,重新获得了失去多年的主流地位。

二、自由主义在对外政策领域中的危机

自由主义的危机不仅表现在它无力解决众多的美国国内问题上,而且也同样表现在美国的对外事务方面。

冷战期间,自由主义与保守主义在对外政策领域中的分歧相对来说是较小的。在反对共产主义的遏制政策中,自由主义找到了表达美国价值观念及理想主义的空间。保守主义也在谴责共产主义“邪恶”,主张美国拥有军事优势方面得到了满足。他们在强调军事联盟和“集体安全政策”,防止第三世界“丢失给共产主义”等方面持有相同的观点。在越南战争失败之后,对外政策方面的两党“共识”开始破裂,保守主义和自由主义在缓和与裁军、推进人权,是否支持第三世界右翼专制政权等问题上发生了争论。

冷战结束后,由于保守主义难以适应苏联突然崩溃后的世界形势,自由主义在对外政策领域中就迅速获得了主流地位。自由主义认为,由于共产主义的失败,任何别的意识形态都不可能再对西方的自由民主制度构成挑战。因此美国应把推进民主、维护人权和扩大自由市场体系作为对外政策新的指导思想。但是,冷战

后世界政治的变化和发展却并不像自由主义者设想的那样简单。在短短的几年时间里,新的国际问题与各种冲突已使自由主义思想陷于混乱与矛盾之中。

冷战结束后自由主义提出的一个最重要的观点是:民主国家之间不会发生战争,一种真正的和平的国际秩序只有在全世界建立民主制度后才能出现,因此,美国应该为要求建立宪法民主制度的国家提供“支持”和“保证”。⁸⁾这种观点为美国在世界各地推进西方民主制度和进行干预的政策提供了理论根据。但是几年之后,人们发现关于西方民主制度的乐观预言并没有成为现实。相反,在前苏联和巴尔干地区专制与无政府行为正在横行,中国并没有发生西方希望的那种变化,中东的政治地图也依然如故,非洲的一些地区甚至在发生国家权力解体。

面对各种国际冲突,自由主义者即使还没有放弃他们的观点,但也已经对如何推进民主发生了怀疑。是消极地宣扬民主自由,或者还是使用美国军事力量积极进行干预?如果推进民主的目的是为了实现世界和平,但为了建立民主却要造成大规模的暴力冲突,这岂不是本末倒置吗?在后冷战时期,如何去判定一个国家是否具有民主也同样使自由主义者感到困惑。在中东地区,一些伊斯兰原教旨主义力量可以通过选举合法取得政权,美国能否接受这样的民主政权?在民族主义盛行的今天,据有统治地位的民族是否会凭借投票实行一种“多数人的暴政”?

冷战后另一种自由主义的重要观点是,美国应该根据“被统治者的同意”的原则去支持民族自决运动。在自由主义者看来,任何政权的合法性都必须建立在这一政权能够获得被统治者认可的基础之上。寻求民族分离意味着该民族人民对原国家的否定,因此这种否定本身就具有要求民主的内涵。

但是,支持自决的自由主义观点首先遇到的一个问题是,美国能够支持所有的民族分离运动吗?如果给予肯定回答,如何对待那种“根据血缘和土地来界定国家的、专制主义版本的民族主义”?这样一个独立了的民族国家是否会真正尊重其公民的权利?让所有国家都建立在单一民族基础上是否可能?它的后果又能否与自由主义希望见到的一体化的世界经济体系相匹配呢?如果给予否定的回答,自由主义用什么样的标准来判定一个民族是否可以获得自决?一个分离后的民族主义国家会如何对待它自己的少数民族?有自由主义倾向的著名政治学家斯坦利·霍夫曼(Stanley Hoffmann)指出:“民族主义重新造成了自由主义与民主之间的紧张……因此威胁着国内的自由主义纲领和对外的全球主义观点。”⁹⁾

在国际范围内促进和保护人权是自由主义国际思想的第三个基本观点。苏联的垮台一度使自由主义者乐观的预言,美国不必再为了反苏的需要而支持右翼专制政权,保护和促进人权将成为美国最重要的对外政策。但他们现在已经发现,在一种“以国家为中心、主权为基础的国际秩序中”,人权的命运主要依赖国家的政治而不是国际的政治,“国际人权进步仍深受结构性力量的限制。”其次,他们也看到民族主义的复兴对建立保护人权制度构成新的威胁,“民族自决很难保证国际承认的人权会得到保护。”一些民族将会看到新的种族压迫替代老的种族压迫。第三,自由主义的另一目标,即自由市场经济为导向的改革将进一步削弱许多国家中本来就缺乏的社会服务。私有化可能造成更不公平的财富和资源分配,从而破坏经济和社会方面的人权。¹⁰⁾

一些激进的人权运动人士现在还认为,由于政府对一些国家乱贴民主标签,而且对有些国家违反人权公开谴责,对另一些所谓

的民主国家违反人权则悄悄放过。这种双重标准的行为使人权运动人士认为,促进人权与政府的推进民主制度的政策存在着一定的矛盾。因此他们“反对使人权运动政治化”,声称人权运动“不愿意同在全球推进民主的十字军及民族自决运动联结在一起。”^[1]

上述对自由主义矛盾的分析是在该理论本身的框架中进行的,笔者在这里有意地避免了引用保守主义和现实主义对自由主义对外政策的批判,目的是要更清楚地揭示自由主义在这一领域中的深刻困境。如同霍夫曼所说,在当前形势下,主权、民主、民族自决及人权“是四个冲突的准则和自由派完全混乱的根源”。正因如此,霍夫曼认为,“在确立优先次序和战略时,自由派政治家在寻找线索时很少能从自由主义哲学中得到帮助。”^[2]

三、对外政策领域中的保守主义观点

面对理论与现实两方面的困境,自由主义对外政策明显地表现出缺乏内在的一致性和解决问题的针对性。这使得保守主义在对外政策领域中影响重新增长。

在冷战结束后,美国对外政策中的一些传统的分野被打破,有人抱怨说:昨天的鸽子今天变成了鹰,而昨天的鹰同时却变成了鸽子。在一些重要问题上,保守主义者同自由主义者似乎正在互换立场。但是,如果循着他们的哲学思路去分析,人们还是可以找到保守主义的许多重要观点。

“最低限度主义”认为,美国应当放弃按照自己想像改造世界的那种自由主义目标。现在,美国并不面临重大和直接威胁,因此可以最低限度地承担有关的国际义务,集中力量解决迫切的国内问题。他们还希望美国放弃现有的联盟,回到一种“正常”国家的

状态中去。他们反对干预主义的方针,认为除了在西半球之外,美国最好在世界上维持一种类似19世纪后期英国的“光辉孤立”那样的方针。^[3]这种观点虽然在很大程度上反映了当前美国公众的看法,但是,它也常常被“国际主义者”认为是一种“新孤立主义”的观点。

与此相反的观点是“里根式的国际主义”。这种观点认为,正是里根总统提出的理想主义目标和对美国实力的强调,加速了苏联的崩溃,使美国在战略和意识形态两方面都扩大了在世界上的影响。这种观点认为美国可以利用它的政治军事优势,无限期的抵制某个全球性竞争者的挑战,抵制回到多极结构,保持现有的一极霸主地位。美国也不应当成为一个像别的大国那样的“正常”的国家,这种观点认为,“力量平衡”的战略不能防止孤立主义影响的扩大,共和党目前在对外干预问题上表现软弱,缺乏领导世界的坚强决心。^[4]

“原教旨保守主义”强调遵循传统。他们认为美国的力量并不在于美国的价值观,也不在于美国的财富,而是在于美国人民愿意为某种事业而牺牲。他们对美国对外政策权势集团相当反感,对总统在对外政策中的决定性地位也不满意,主张让国会在对外决策中起更大的作用。从这一角度看,“原教旨保守主义”具有平民主义的倾向,但它主要反映的是国会要求在对外政策领域中扮演更积极角色的愿望。在具体政策方面,这种观点要求加强军事力量,对结盟和多边主义都没有兴趣。^[5]

“保守的国际主义”认为,美国在对外政策中必须坚持民主理想,但将政治秩序建立在民主自由的普遍主义文明基础上是一种自由派的幻想。意识形态冲突只是出现在启蒙时代以后,而战争却像人类本身一样古老。这一观点认为,坚持国际主义对外政策

的重要方法是保持世界的力量平衡。在对外干预问题上这一观点称自己“既不亲也不反”，但他们否认“低代价”的军事干预能解决问题，认为美国不干则已，要干就必须全力以赴。这种较保守的国际主义观点强调，美国应继续增强自己的军事力量。在军事力量削弱的情况下，美国领导世界的能力必然受到影响。^[6]这一观点一定程度反映了新生代保守势力的观点。

近一年来，影响有所增强的是一种可称为“返回冷战秩序”的观点。这种观点认为，在一个多数国家同美国没有共同价值、但却尊重美国力量的世界里，美国“只能通过保卫自己的利益去追求它的理想”。这种观点虽然承认不同文化可以有“共处模式”，但它也认为由于各国价值不同，联合国不能成为美国全球性国务活动的工具。这一观点强调，一种建立在同盟基础之上，在过去50年里行之有效的，类似于冷战时期的世界秩序应是美国目标。在它看来，美国不需要冷战时期那样大的军事力量，但也不能允许军事力量过快下降。^[7]这些立场反映了共和党内较传统的国际主义势力的看法。

还有一些观点也属于保守阵营，如“新保守派”，他们认为美国应坚定地把推进民主作为对外政策的目标，为此可以施加经济制裁或者军事干预，这种观点被认为具有普遍主义倾向。此外还有“就业机会第一”的观点，这种观点强调保护美国的经济利益应具有最优先地位，但它有着保护主义倾向，把其他国家的经济竞争看做是对美国的主要威胁，认为政府必须保护本国的就业机会。^[8]这些观点虽然对保守势力中某些人会产生吸引力，但由于这些观点背后的哲学理念是非保守主义的，所以它们不可能成为保守主义主流。

四、保守主义势力的基本政策要求

不同的保守主义派别由于视角和重点不同,他们在许多重大问题上存在着分歧,一些观点甚至大相径庭。但是将他们的不同视角作为多个扇面重叠起来,从中还是可以发现他们相互妥协的基础和共同的要求。由于这些要求不仅牢固地建立在保守主义的哲学基础之上,而且还反映着保守势力较为重大和普遍的利益,因此,在未来数年里,这些要求对美国的对外政策势必产生深远的影响。

增加军事开支,加强美国军事力量是保守主义对外政策的最优先的要求。保守主义强调个人责任,这一基本价值包含着对自身力量的高度重视。面对极不稳定的国际形势,保守主义自然地回到了霍布斯的理论上,认为国际关系的状态就是“丛林里的状态”。人类的良知、国际法或更权威的机构都是无用的,这里只有弱肉强食的法则。最保守的共和党人、下届总统的竞选者之一菲尔·格拉姆(Phil Gram)参议员认为,如果狮子和羊不得不在一个世界里相处,“对美国来说最为重要的就是成为一头狮子。”这句话现在正挂在这位参议员的办公室的墙上。^[19]

与几年前相比,美国要求增加国防费用的呼声现在已明显加强。持保守主义立场的《奥布斯》(Orbis)杂志最近刊登的文章声称,美国“军队在21世纪的战场上将发现自己使用的是过时的武器”,“现有的力量结构对于完成这一战略(同时打赢两场地区性战争)来说太小了”,“防御预算太少甚至不能支持现有的结构。”^[20]这些夸张的语言显然是在为增加国防费用制造声势。

保守主义的这一要求已形成了政治气候。共和党提出的《与

美利坚的契约》就明确要求增加国防开支 ,还要求恢复弹道导弹防御计划项目。共和党的总统竞选人争相表态同意增加军费 ,以此显示自己立场强硬。芝加哥外交委员会进行的民意调查也表明 ,尽管仍有一半人认为军费应维持在现有水平上 ,但在公众和领导人这两部分人当中 ,要求增加军费的人数在增多 ,要求削减军费的人在减少。^[21]

巩固同盟关系 ,建立美国优势下的地区力量平衡 ,是保守主义的另一优先要求。

保守主义在哲学上对人性持悲观态度 ,这种理念对保守主义看待外部世界的视角具有重大影响。近两年来 ,冷战结束后出现的乐观情绪已经消逝 ,面对众多的种族和宗教冲突、大规模毁灭性武器扩散、人口爆炸、资源匮乏、移民浪潮等问题 ,美国保守势力对世界未来产生了强烈的悲观情绪 ,其典型就是登载在《大西洋月刊》上的卡普兰(Robert Kaplan)、保罗·肯尼迪(Paul Kennedy)和马修·康纳利(Matthew Connelly)等人的文章。这些作者搜集和罗列发生在第三世界的种种混乱与暴力现象 ,预言美国和其他西方发达国家的繁荣与安全必然遭到冲击和破坏。^[22]

作为自由主义者的查尔斯·梅恩斯指出 :“从传统看 ,悲观主义是富人和想保持现状的人所选择的精神状态。”这种精神状态为保守势力重新回到现实主义国际思想的轨道提供了桥梁 ,因为现实主义对世界的未来同样持悲观主义的看法。在另一位总统竞选者、参议院共和党领袖鲍勃·多尔(Bob Dole)开列的美国未来最重要的对外政策中 ,“防止一个大国单独支配欧洲”、“在东亚地区保持力量平衡”这两条占有最优先的地位 ,它们反映的“力量均衡”思想正是经典的现实主义原则。^[23]

美国对外政策研究所是华盛顿一家最积极反映保守主义要求

的对外政策研究机构。该所总裁哈维·西奇曼(Harvey Siche rman)认为,“今天美国越来越面临两种选择:通过联合国采取无效的行动或者单干。但这是一种自己套上的紧身衣,最有效的行动方式仍是邱吉尔设想的地区联盟,也就是说北约和我们的亚洲安全体系。”维持和加强现有军事联盟体系是为了继续在欧洲、东亚和中东的地区保持力量平衡。通过力量平衡来保持地区稳定,对付西方面临的“共同的危险”。^[24]

美国保守主义势力的另一基本要求是,除非发生威胁美国重大利益的形势,对于今后发生的一般种族和宗教冲突及第三世界中的混乱,美国应避免进行军事干预。

从保守主义哲学来看,各国间的普遍和平与公正是一种可怀疑的目标。西方民主制度是多少世纪发展的产物,第三世界国家根本不可能具有民主,他们只是要夺得西方的物质享受而已。保守主义甚至不认为多元主义和宽容是民族和谐的基础,施瓦茨(B. Schwarz)在讨论美国白人与其他种族关系时坦率地说:“美国的巩固和稳定并非因为多样性受欢迎,而是因为占优势地位的美国文化被强加于其他人”。^[25]保守主义强调个人责任,实际上是将穷人的贫困和绝望处境完全归咎于其自身因素。保守主义的这种看法,同样表现在他们对国际政治的思考中。

对于第三世界国家的各种冲突和影响这些国家的生存发展的严重问题,保守势力冷漠地认为,美国不值得为这些问题进行军事干预,这些问题不会对现有的国际秩序造成重大影响。所以不应该让美国人的生命在索马里、海地和卢旺达这样的地方“去冒险或去丧失”。在他们看来,“西非或南亚的污染和人口过剩对美国的利益最多也是边缘性的”,卢旺达和索马里的问题“对美国的利益至多也只有微小的影响”。保守主义还要求进一步减少给发展中

国家的经济和发展援助,多尔已明确宣布,“美国援助项目的改革和削减是国内福利改革的海外版。”^[26]从保守主义的角度看,穷国的问题和穷人的问题差不多是一样的。

保守主义势力当然不反对一切军事干预活动。在涉及美国重大战略利益的问题上,保守主义可能比自由主义更倾向于使用武力。保守主义势力认为,美国可以对各种国际问题应保持有限的卷入,而不是充当和平与安全的保证人。但美国必须“组织盟国在具有决定性战略意义的地区抑制最危险的动乱根源。”西奇曼也说:“美国不可能解决所有的问题,但我们肯定能够对付最重要的问题。”^[27]高度重视“秩序”的保守主义当然知道如何将它“强加”给别的国家。

保守主义另一项基本的要求是减少多边活动,保留行动自由。

冷战结束后,对外政策权势集团认为,为了能够长期保持全球领导地位,美国应该与盟国保持更密切的合作,给盟国更多的发言权。同时,为了在对外行动中得到美国公众的支持,美国应当更多地利用联合国和其他地区性组织以增加道义上的力量。麻省理工学院的政治学教授肯尼思·奥耶(Kenneth Oye)指出:“为了在促进全球稳定和和平的同时减轻领导者的经济负担,美国可能最好明确地改用一种形式很复杂的多边战略。”^[28]

克林顿上台后,民主党的政策曾经鲜明地表现出这种多边主义轨迹。但是,保守主义势力拒绝这种方针。从保守主义哲学的角度看,个人自由是最重要的“天条”,每个人是自己利益最好的判断者,无数个人判断之间的复杂关系构成了正常和自然的状态。保守主义“深深地怀疑任何基于集体之上的理论和政策,认为那些是自由主义的参照点”。^[29]但是保守主义并不反对联盟政策,因为结盟只是一种“自愿的合作”。在他们看来,多边主义有可能为了

别国而牺牲自己的利益。

一些保守主义者批评说,克林顿政府不是把多边主义看做是工具,而且更多地是把它看做哲学上的目的地。保守势力攻击多边主义是要把美国军队置于联合国指挥下,让“美国人的鲜血和财富为别人的利益、而不是为美国自己的利益去抛洒。”鲍勃·多尔认为无论是联合国还是世界贸易组织都不能保护美国的利益,“转包美国对外政策和转让美国主权在国内会鼓励孤立主义,在国外会使美国的对手胆大妄为”。他们强调美国应按照自己利益采取行动,多边体制只是一种分摊经济负担的手段。^[60]

在对外经济方面,保守主义的基本要求是扩大国际自由贸易,敲开其他国家的市场,确保美国经济的长期繁荣。

保守主义的基本经济思想是强调自由市场经济制度,反对国家控制和干预经济过程。因此,保守势力支持建立北美自由贸易区和世界贸易组织,要求扩大和深化国际自由贸易。但他们又认为,由于其他国家控制本国市场和保护本国产品,美国在贸易竞争方面必须采取强硬立场,他们要求政府利用各种手段迫使这些国家遵守“公平贸易”原则,向美国的产品、服务和资金全面开放市场。

前些年,美国保守势力对日本在其产品大量涌入美国的同时,顽固保护本国的农产品、服务业等市场十分不满,要求政府敲打日本。但这两年由于日本经济呈现出明显的不景气现象,保守主义势力从战略和双方经济已高度相互依存的实际考虑,发出了对盟国要“区别对待”的信号。^[61]

将现在的保守主义要求与冷战时期的保守主义对外政策主张相比,两者之间的异同还是很明显的。迈耶(Frank S. Meyer)在60年代曾这样归纳保守主义在国际事务方面的基本观点:“美国

保守派将共产主义看作是一种以救世主自居,并且是对西方和美国的基本生存的武力威胁。他们相信,我们的整个外交和军事政策必须基于对这一事实的认识。出于反对模糊的国际主义和对共产主义‘软化’的空想,以及反对代表自由派思想和行动的联合国价值,他们把保卫西方和美国看作是最具压倒性和迫切性的公共政策。”^[82]

与过去相比,当代保守主义要求中的理想主义和意识形态色彩有所弱化,保守势力现在不可能再像冷战时代那样去树立一个势不两立的新敌人,他们更关心的是维护美国现实和具体的利益。冷战时期保守势力将一切国际冲突都视为共产主义挑战,他们主张对所有的冲突都要作出针锋相对的反应。而当代保守势力却不愿轻易卷入任何非战略性国际冲突中去。此外,解决当前国际问题的迫切性对保守派来说也已大为缓解,他们的目光更多地集中在国内问题上。

但是,在“保卫西方和盟国”这样的重大目标上,在加强美国军事力量,反对“模糊的国际主义”及多边主义倾向上,保守主义似乎还是在几十年一贯地坚持自己的信条。

五、保守主义要求对政策的影响和限度

冷战结束已有五年了,保守势力对布什和克林顿两届政府的一个主要的不满,是他们提不出一个目标明确、手段可靠的全面战略。持保守主义观点的学者米尔斯海默(John Mearsheimer)在冷战结束时就说过,保持冷战秩序、两极体系和适度的美苏紧张是最符合美国和西方利益的。尽管已经做不到这一切,但这“并不意味着美国应当放弃维持现有秩序的所有努力”。时隔五年之后,这种

看法终于赢得了保守势力的广泛赞同。^[33]

在未来的岁月里,保守主义势力会努力推动一种以维持地区联盟和保持地区力量平衡为核心的战略。基辛格认为,力量平衡是美国“实现历史性目标的先决条件”。退役中将、赫德森(Hudson)研究所国家安全研究部主任奥德姆(W. E. Odom)指出,美国最重要的利益是在欧洲、东亚、中东及加勒比地区保持稳定繁荣,而稳定只能建立在“地区力量平衡之上”。美国如在欧洲做到了这一点,“在俄国建立民主制度和市场经济的努力即使完全失败,一种新的国际体系仍可实现。”他承认这是一种建立在现实主义理论上的“美国的体系”,目的是要将“民主国家联结在一个军事安全的屋顶之下和在一个更大的自由贸易区之中”。^[34]目前,克林顿政府的政策已在朝这一方向调整。

保守主义势力实际上是要重新启用冷战时期的国家基本战略。这一战略虽然不再具有过去那种强烈的意识形态色彩,但其目标相当明确,即以军事联系加强和维持美国主导下的世界政治和经济秩序。从这一角度看,冷战时期的战略与新战略基本上是一脉相承的。在手段方面,它们都强调美国的军事优势、维持西方联盟和保持力量均衡。只是前者具有全球性特点,后者则偏重于地区性问题。前者指向明确的敌人,后者则偏重于预防挑战者的兴起。

随着保守主义思潮的兴起,现实主义学派也重新得到了它过去有过的显赫地位。当代现实主义者更注意扩大相对力量优势和利益的相对获得,承认各国之间可能进行有限的合作。但他们依然认为,“世界仍旧像过去一样,国际政治将继续存在于一个无政府、竞争和自助的领域之中。”因此,根据威胁界定利益,利用平衡维持现状仍是现实主义的基本观点。如何同其他大国“共处和互

动”对美国来说只是一个未来的课题。^[65]

在地缘政治方面,冷战后初期美国对德国与日本的恐惧已暂时减轻,新的疑虑对象是俄国和中国。理论家们认为,大国迅速的兴衰期往往就是国际体系最不稳定的时期。目前,美国对于中俄两国力量的兴衰变化的担心超过对德国和日本两国的担心。在未来的地缘政治天平上,德日两国即是平衡俄中两国的主要砝码,又是天平上被平衡的另一端。米尔斯海默曾指出,如果俄国重新要扩张和推翻现存秩序,“我们就回到冷战去”。如果它能实行维持现状的政策,“苏联的力量就能起到平衡德国的作用。”^[66]从基本战略目标和手段、政治理论和地缘政治等各个方面来看,保守主义就是要先退到自己熟悉的道路上,在那儿等待“难以认识”的未来的到来。

但是,保守主义的这些要求会受到各种力量的限制,这种力量可能来自自由主义的挑战,也可能来自保守主义阵营内部,更可能来自国内外政治经济状况的现实。

首先,美国的军事预算从下一个财政年度将重现回升的趋势,共和党控制的国会必然要兑现他们在《与美利坚的契约》中许下的诺言,增加军事开支。但是美国的经济力量毕竟大不如从前,加之共和党的首要目标是大幅度削减政府开支。要达到这一目标本来就很难,如果军事开支过大,就会招致自由主义势力的责难,并引起选民的反感。这些因素都决定了军事力量的增加将是有限的。

其次,维持地区联盟和力量平衡战略也将受多种因素的限制。在后冷战时期,美国不大可能再找到一种对其重大战略利益真正构成威胁的力量。威胁的不确定性可能使该战略的全面效果受到影响。因此,自由主义势力会对这一战略的前瞻性和灵活性方面

提出批评。在理想主义色彩强烈的美国,即使是在冷战后时期,这种以现实主义思想为基础的战略仍将受到左右两翼的抨击,认为它是向现实政治让步,抛弃美国外交的道义责任。

第三,盟国,尤其是德国和日本,能否在冷战后长期受美国的束缚也是一个重要的变数,尽管他们现在认为现有秩序仍有利可图。英、法两国也可能采取他们自己的平衡政策,以免欧洲的重心偏向德国。在保守主义思想指导下,美国同其主要盟国之间的经济竞争势必继续给联盟关系带来麻烦。

第四,保守主义势力虽然不愿意在非重大利益问题上进行军事干预,但是一旦危机发生,他们将受到左右政治力量的挑战。对危机的反应过分或反应不足都可能导致新孤立主义情绪的上升。另一方面,在后冷战时期如何界定美国的战略利益将更为困难。巴尔干、北非和东欧地区对美国来说都是利益不大,但却不能弃之不顾的地区。因此,保守主义势力也很难对这些地区的冲突长期地持消极态度。

后冷战时期的国际形势仍处于变动之中,美国的自由主义势力愿意对捉摸不透的未来作出动态的调整,而保守主义势力则宁可以经验和传统为依托,形成可靠的反应基础。与自由主义相比,保守主义的政策将更稳定一些,也更具有内在的一致性。即便如此,面对一个变动中的世界,美国保守主义的对外政策仍将是一种中期性和过渡性的政策。

注 释:

(1) 本文的标题受两篇美国学者的论文的标题启发,他们是米尔斯海默的《退到未来,冷战后欧洲的动荡》(John J. Mearsheimer, "Back to the Future, Instability in Eu-

rope after the Cold War ,” *International Security* , Summer 1990 , pp.5 - 56)和格雷的《退回将来 威尔逊主义的危险》(John Gray , “Backward into the Future , The Perils of Wilsonianism ,” *National Review* , March 29 , 1993 , pp.27 - 32) .

[2] Alonzo L. Hamby , *Liberalism and Its Challengers , From F. D. R. to Bush* (New York : Oxford University Press , 1992) , pp.389 - 395 .

[3] James Petras and Morris Morley , *Empire or Republic? American Global Power and Domestic Decay* (Routledge , New York , 1995) , pp.63 - 75 ; Adan Walinsky , “The Crisis of Public Order ,” *Atlantic Monthly* , Feb. 1995 , p.39 .

[4] Charles Maynes , “The New Pessimism ,” *Foreign Policy* , Fall 1995 , pp.37 - 49 .

[5] David Brooks , “What’s Left of Liberalism ?” *Commentary* , June 1995 , pp.63 - 65 ; Alonzo L. Hamby , *Liberalism and Its Challengers* , p.395 .

[6] Norman Podhoretz , “Comes to counterrevolution ,” *Commentary* , January 1995 , pp.46 - 50 ; Arch Puddinton , “What to Do About Affirmative Action ,” *Commentary* , June 1995 , pp.21 - 28 ; Charles Maynes , “The New Pessimism .”

[7] James Petras and Morris Morley , *Empire or Republic?* pp.112 - 113 ;《参考消息》1995年10月10日。

[8] Francis Fukuyama , “The End of History ?” *National Interest* , Summer 1989 , pp.3 - 18 ; Moton H. Halperin , “Guaranteeing Democracy ,” *Foreign Policy* , Fall 1993 , pp.105 - 122 .

[9] Stanley Hoffmann , “The Crisis of Liberal internationalism ,” *Foreign Policy* , Spring 1995 , pp.159 - 177 .

[10] Jack Donnelly , “Human Rights in the New World Order ,” *World Policy Journal* , Spring 1992 , pp.249 - 276 .

[11] Aryeh Neier , “Asia’s Unacceptable Standard ,” *Foreign Policy* , Fall 1993 , pp.42 - 51 .

[12] Stanley Hoffmann , “The Crisis of Liberal Internationalism .”

[13] Ronald Steel , “The Domestic Core of Foreign Policy ,” *The Atlantic Monthly* , July 1995 , pp.85 - 90 .

[14] Robert Kagan , “A Retreat from Power ,” *Commentary* , July 1995 , pp.19 -

25 ;Zalmay Khalilzad , "Losing the Moment ? The United States and the World after the Cold War." The Washington Quarterly , Spring 1995 , pp.87 - 108 .

[15] Angelo M. Cedevilla , " The Fundamentals of American " Orbis , Summer 1994 , pp.395 - 408 .

[16] John Gray , "Backward into the Future , the perils of Wilsonianism ;" Peter W . Rodman , "Bill's world ," National Review , Nov.15 ,1993 , pp.34 - 40 ;Peter W . Rodman , "Intervention and It Discontents ," National Review , March 29 ,1993 , pp.28 - 29 .

[17] Harvey Sicherman , " Winning the Peace ," Orbis , Fall 1994 , pp.523 - 544 ; Paul W . Schroeder , " The New World Order : A Historical Perspective ," Washington Quarterly , Spring 1994 , pp.25 - 40 .

[18] Peter Rodman , "Bill's World ;" Peter W . Rodman , " Cremlins in Clintonland ," National Rcview , Doc 28 ,1992 , pp.16 - 17 .

[19] David Frwn , " The Righter Than Newt ," The Atlantic Monthly , March 1995 , pp.81 - 95 .

[20] Dov S. Zakheim , " A Top - Down Plan for the Pentagon ," Orbis , Spring 1995 , pp.173 - 189 ;John R. Brinkerhoff , " The Late , Great Arsend of Democracy ," Orbis , Spring 1995 , pp.225 - 236 .

[21] John E. Rielly , " The Public Mood at Mid - Decade ," Foreign Policy , Spring 1995 , pp.76 - 95 .

[22] Robert Kaplan , "The Coming Anarchy ," The Atlantic Monthly , Feb. 1994 , pp.44 - 79 ; Matthew Connelly and paul Kennedy , " Must It Be the Rest Against West ?" The Atlantic Monthly , Dec. 1994 , pp.61 - 84 .

[23] " Charles Maynes , The New Pessimism ;" Bob Dole , " Shapping America's Global Future ," Foreign Policy , Spring 1995 , pp.29 - 43 .

[24] Harvey Sicherman , " W inning the Peace ."

[25] Garry Wills , " The Convenient States ," in William F. Buckley ed. , American Conservative Thought in the Twentieth Century (Indianapolis Jr. : The Bobbs - Merrill Company ,1970) , pp.7 - 37 ; Benjamin Schwarz , " The Diversity Myth : American Leading Export ," Atlantic Monthly , May 1995 ; pp.57 - 67 .

[26] Bob Dole , "Shapping America's Global Future ."

[27] John Gray , " Backward into the Future : The Perils of Wilsonianism ;" Harrey Sicherman , " Winning the Peace. "

[28] Kenneth A. Oye , " Beyond Postwar Order and New World Order : American Foreign Policy in Transition , " in K. A. Oye etc. ed. , Eagle In A New World (New York : Harper Collins Publishers , 1992) , p.27 .

[29] Frank S. Meyer , " The Recrudescant American Conservatism , " in American Conservative Thought In The Twentieth Century , pp.81 - 83 .

[30] Peter W. Rodman , " Bill ' s World , " Bob Dole , " Shapping America ' s Global Future. "

[31] Ibid.

[32] Frank S. Meyer , " The Recrudescant American Conservatism , " p.83 .

[33] John J. Mearsheimer , " Back to the Futrue , Instability in Europe after the Cold War. "

[34] Henry Kissinger , Diplomacy (New York : Simon and Schuster , 1994) , p.83 ; William E. Odom , " How to Creat a True World Order , " Orbis , Spring 1995 , pp.155 - 172 .

[35] Chrestopher Layne , " The Myth of The Democratic Peace , " Internaltional Security , Summer 1994 , pp.5 - 49 ; Kenneth N. Waltz , " The Emerging Structure of International Politics , " International Security , Fall 1993 , pp.44 - 79 ; John J. Mearsheimer , " The False Promise of International Institutions , International Security , " Winter , 1994 / 1995 , pp.5 - 49 .

[36] William E. Odem , " How to Creat a True World Order ;" John J. Mearsheimer , " Back to Futrue , Instability in Europe after The Cold War. "

洛克菲勒基金会与中国

资中筠

“洛克菲勒基金会”这个名字在我国知名度甚高。事实上和大多数美国的基金会一样，洛氏基金会的钱绝大部分是花在国内，不过其遍及全球的事业也很庞大，中国在其海外投资中独占鳌头。从成立开始到 1949 年退出中国大陆，洛氏基金会对中国的医药卫生、文化教育事业进行了锲而不舍的广泛的关注和投资，几乎在每一个重要的领域都留下了痕迹，在中国走向现代化的半个世纪中的影响难以估量。这一现象本身以及贯穿其中的主导思想和客观效果都很值得研究。深入探讨这一课题也有助于从一个侧面理解近代中美关系和美国对中国的所谓“情结”。

洛克菲勒基金会是老约翰·洛克菲勒(John D. Rockefeller Sr.)于 1913 年创立的，创办资金是一亿美元，后来，于 1928 年与创立于 1918 年的劳拉·斯培尔曼·洛克菲勒纪念基金(Laura Spell-

man Rockefeller Memorial)合并过来,再加上老洛克菲勒新的捐赠,共242,222,560美元价值的股票,到1951年本金已增值至345,397,663美元^[1]。成立后即以非盈利团体在纽约州正式注册立案。董事会三年改选一次,领导班子包括会长、副会长、各部门主任,由董事会任命。会长任期不限,是真正有职有权,对决策起决定性影响的人。第一任会长就是小约翰·洛克菲勒(John D. Rockefeller, Jr.) ,四年以后他接替老父为董事长达23年。基金会的工作方向和主导方针以及重大决策很大程度上体现了他的意志,特别是在早期。不过有不止一个人对洛氏父子的思想以及基金会的主导思想有过重要影响,下面第三部分将提到。基金会的宗旨只有一句简单的话:“在全世界造福人类”。最早选定的重点是发展医学、公共卫生和农业,自20年代末、30年代初开始重视社会科学和人文学科。在这一发展过程中中国都是重点。在人文学科领域与中国有关的工作又分两部分:一是直接资助在华工作;二是促进美国对中国的了解和研究。

一、在华工作概况

(1) 北京协和医学院(PUMC)

这是众所周知的洛克菲勒基金会在华最大、最著名,也是它最得意的一项事业。1913年基金会组建会议甫一开过,采取的首批行动之一就是调查中国在医药卫生方面的需要,于1914年先后派了两个“中国医药调查小组”来华,加上1909年派往中国的“伯顿(Burton)小组”共三个调查组。在这几个调查组的详细报告的基础上,决定成立“中华医学基金会(China Medical Board)”,开始了以医学为中心的对华工作。北京协和医学院从1915年起开始筹

建,1916年选址动工,1921年举行落成典礼并正式命名。洛氏基金会决心把协和医学院办成合乎美国标准的一流医科大学,在美国医学泰斗韦尔希(William H. Welch)的主持下,以美国约翰斯·霍普金斯大学医学院为范本,一切标准向它看齐。这是它在海外各项目中单项拨款数目最大,时间延续最长的。太平洋战争后遭日军占领受到严重破坏,1947年又重新恢复开张。根据1947年的年度报告,自1916至1947的32年间,用于创建、维持和发展这所“远东独一无二”的医科大学的拨款总数达44 652 490美元^[1]。

中华医学基金会除协和医学院外,还资助一部分美国其他组织在华建立的医学教育机构,如齐鲁医科大学、湘雅医学院等。

(2) 自然科学

在二三十年代,洛氏基金会对我国自然科学一些学科的创建和发展给予了很大的关注和资助。最初是由医学派生出来,主要集中于与医学有关的生物、化学、物理学科,全国各地有十来家大学都得到过资助,其中最大的资助对象是燕京大学,于1929年一次性拨款25万美元,后来发展为医预系,成为协和医学院的预科。其次是帮助清华大学成立生物系,1929年清华大学建造生物馆的一半经费(41 250美元)来自洛氏。

著名的周口店“北京人”的挖掘和考古工作洛氏基金会从一开始即参与其事,从1927年起陆续拨款,供中国地质勘探部与协和医学院解剖系合作进行挖掘和研究。1929—1932年又向中国地质勘探部捐款8万美元成立“新生代研究所”。这些资助对中国古生物学的发展具有开创意义,因为当时没有一个中国机构有足够的财力进行这样大规模的野地勘探工作。我国著名古生物学家裴文中、杨中健就是在此项下卓有成就的。^[2]

20年代初在洛氏基金会和中华教育文化基金会的共同资助

下,中国开始建立遗传学,主要在燕京、南京和东吴诸大学,特别是燕大先后同哥伦比亚大学和加州理工学院建立联系,不断输送师生参加摩根的遗传学研究项目,把摩根学说及研究方法引进我国。另一重大项目是南京大学自1925年开始与康奈尔大学农学院建立联系,进行农作物品种改良的研究,卓有成效。从1925到1945年间,几乎所有遗传学方面的研究生和学者都在其工作的关键时期接受过这两个基金会的资助,其中不少人成为中国遗传学的先驱,如陈桢、谈家桢、陈子英、吴经甫等,农业方面有李先闻、王绶等。⁴⁾

此外在植物学方面,由于植物分类的研究必须在世界范围内采集标本,洛氏的贡献是资助美国一批著名植物学家于20年代来中国与留美归国的中国同行合作,在南京、广州、北京三地建立植物分类学的研究和教学中心,与此有关的我国著名植物学家有陈焕镛、胡先骕、钟心焯等。⁵⁾

(3) 乡村建设与平民

这是自然科学与社会科学相结合的一个项目,也是洛氏基金会继协和医学院之后在华的重点项目。30年代初中国一些有志之士发起各种农村改良运动,其中晏阳初的乡村建设计划比较出名,并得到政府支持,带有半官方性质,洛氏基金会抓住这一机会,自始至终给予资助并参与计划,认为这是基金会的工作从医学到公共卫生之后顺理成章的发展结果。在此项下受到资助最大宗的是“平民教育运动”。基金会的做法是定向资助现有的一些大学的有关学系、专业或训练班为此培养人才,如南京大学农业经济系、中央大学畜牧兽医系、燕京大学法学院建立社会学系,开设训练乡村管理人才的专业,在南开大学生物系和化学系开设面向农村的课程等。有关的政府机构也在资助之列,此外还设立了特别奖学

金,在协和医学院培训从事乡村公共卫生的护士。抗战爆发后,基金会协助有关人员,连同定县的试点迁往内地。从1934至1939年,基金会已为该项计划出资150万美元,^[6]在1941年以后的极端艰苦条件下,基金会继续给予资助使部分工作得以因地制宜地继续进行,并取得一定成效。

(4) 社会科学与人文学科

——社会学(在我国包括人类学):最早在燕京大学法学院设立社会学专业,不仅为平民教育运动培养了人才,而且产生了最初的社会学家。后来又通过资助西方著名人类学家如布朗(Redcliff Brown)、帕克(Robert Park)、马林诺夫斯基(Malinovski)等来华讲学,以及帮助中国社会学者及研究生赴英美学习并与他们建立联系,把西方人类学引进中国。例如吴文藻最初在美国会见马林诺夫斯基是由洛氏基金会安排的。随后吴在伦敦在马氏指导下作研究二年,于1938年回国后应聘于云南大学开办社会学系,该学系由中英庚款出资,而野地考察站则由洛氏基金会资助,费孝通在云南的考察工作也得到过基金会资助。1943年由美国国务院出面,部分由洛氏基金会出资邀请访美的中国教授中有费孝通,他在美完成并出版了影响重大的名著《乡土中国》(Earthbound China)。

——经济学:最重要的一项工作是1931年开始对成立于1927年的南大经济研究所的资助,第一笔捐款75,000美元,抗战时期迁至内地继续资助,到1946年为止已超过20万美元,占洛氏基金会在中国社会科学领域内对一个单位拨款的最大宗。^[7]基金会专款资助的研究项目都紧密结合中国的实际,如在抗战时期的项目有中日战争的社会经济史、战时中国的通货膨胀、中国农业经济问题、战后中国的国际经济政策构想等。

1943至1944年间,鉴于在内地的一批中国最优秀的知识分

子生活和工作条件极端艰苦而工作不懈,基金会接受费正清(John K. Fairbank,当时在美国使馆文化处工作)和清华大学美国教授温德(Robert Winter)的建议,以一批有成就的著名学者教授为援助对象,通过特殊援助款项60,000美元,与中方共同商定名单,提供美国几家大学从中选择邀请讲学。为避免误解和照顾中国知识分子的自尊心,要求邀请单位不提基金会的名。与此同时,美国国务院文化关系司出面邀请几位教授讲学一年,实际也由基金会出钱。在此两项下应邀赴美的有:罗常培、冯友兰、梁思成、费孝通等十几位教授。

自洛氏基金会成立之后,对于美国教会在华创办的几所主要的大学和中学都一直给予资助,特别是在日寇侵华之后,基金会每年都通过中华基督教教育“联合会”给予九所教会大学以“紧急援助”款,自1938至1945年总数425,000美元。1946年又为这些学校迁校、复校拨款500,000美元。

其他还有对中国的英语教学和语言学研究、全国图书馆建设和图书馆学的创建、图书管理人员的培养和图书资料的捐赠以及个人研究项目等都有过关键性的帮助。例如个人项目中比较著名的有:冯友兰的《中国哲学史》翻译工作和赵元任在耶鲁大学的研究和教学等。

二、建立和发展美国的中国学

(1) 参与发起

西方的“汉学”始于欧洲,已有几个世纪的历史。美国开始得较晚,而且最初也是从欧洲传去。学术界开始对中国发生兴趣,意识到研究中国的重要性大约始于20年代末。洛氏基金会从一开

始就参与其事 ,并积极支持推动。

1928年12月1日 ,美国“首届促进中国学⁸⁾会议”在纽约哈佛俱乐部举行 ,发起者是“美国学术团体理事会(ACLS)” ,资助者是洛氏基金会。出席会议的有 ACLS 的负责人、美国东方学会会长著名汉学家恒慕义(Arthur Hummel, Sr. 当时任国会图书馆中文部主任)等一批早期汉学家 ,并专门请了法国著名汉学家伯希和(Paul Pelliot)指导 ,说明当时美国对研究中国尚属起步。与会者一致认为西方对中国的历史文化十分无知 ,强调建立“中国学”的重要性。会议通过了几点有深远意义的决定 ,包括在 ACLS 下设促进“中国学”的常设委员会(即后来的“远东委员会”) ,编一部世界汉学家人名录 ,设立培养青年汉学家奖学金 ,举办以远东学为主的讨论会等。⁹⁾这次会议意义重大 ,从此“中国学”正式进入了美国学术研究领域 ,在以后的年代里得到迅速发展。洛氏基金会在这方面做出了巨大的开创性的贡献 ,在二战结束前 ,在它的推动和资助下 ,美国十来家名牌大学建立起了以研究中国为中心的远东学图书馆 ,后来发展壮大 ,至今享有盛誉。

1947年的年度报告称 ,美国大约有十家高等院校保持至少三名以上教授远东课程的全职教师 ,在过去15年中几乎全都得到过本基金会不同程度的资助 ,其价值在二战中充分显示出来。这些大学是 :华盛顿州立大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、芝加哥大学、康奈尔大学、加州大学等。其中华盛顿州立大学开始最早 ,得款最多。其次是哥伦比亚大学的东亚研究所。西海岸的几家大学后来居上 ,由于战争和战后的需要得到资助也不少 ,其中有斯坦福、波摩那、加州大学等。这些大学各有特色 ,例如华大早期侧重历史 ,战后重点研究东北亚 ,以华北为中心 ;哥大主要是历史文化哲学 ,后来通过其国际关系研究所把对中国的研究与

社会科学各科系结合起来，在语文教学方面芝大重文言，耶鲁重白话，加大重口语。

对图书馆的资助主要有：国会图书馆东亚藏书部分、普大盖斯特中文图书馆、哈佛—燕京学社（建立图书馆书目卡）等。

除大学外，基金会在远东学方面的主要资助对象还有两大学术团体：ACLS的“远东委员会”和成立于1925年的“太平洋关系学会（Institute of Pacific Relations）”。

资助的方式一种是对上述院校团体总预算的经常性拨款，一种是对它认为意义重大的重点项目拨款。后者包括：

——会议和讲习班。从ACLS第一次会议后就有计划地每年轮流与哈佛、哥大、密歇根、加州等大学合作举行有关中国历史文化的暑期讲习班达十年之久。其目的是引起学术界对远东的注意和兴趣，帮助使美国大学文科教师与研究生了解他们不熟悉的东方文化以开阔眼界和培养这方面的师资。

——编写教科书。重点在两所大学：耶鲁和芝加哥。二者各有特色。耶鲁的乔治·肯尼迪（George Kennedy）教授主持的“基本中文”教科书以中国的成人扫盲课本为基础作教学试验，然后编成供外国人学习的课本加以推广。1936年他还从中国购置了中文铅字在东方学系开办了当时最完善的中文印刷所，在二战中发挥了意想不到的作用。至今耶鲁仍是教授中文的重要中心。芝加哥大学主持这项工作的是东方语言文学系主任汉学家克里尔（H. G. Creel）。他的特点是把读历史与学语文结合起来，创造出的一套使学生同时能学会读文言和白话的教学法，并出版有详细注释的中国经典著作选读，陆续出版的有《孝经》、《论语》、《孟子》。

太平洋战争爆发后，基金会还资助“美国教育理事会”重新审定和编写供中学和大学本科用的关于远东的教材。此外，“太平洋

关系学会”关于向英语学生讲授中文的教学法的研究是基金会对该学会最大宗的支持项目之一。

——中国历史文化的翻译和出版。基金会出资最多的是汉学家魏特夫(K. A. Wittfogel)主持的中国历史选译,自1939年至1947年共出资187 000美元。原计划选译秦、汉、辽、金、清史,但最后只完成了《辽史》。相对而言,这是收效最小的。出资不多,但影响较大的是卜德(Derk Bodde)译冯友兰的《中国哲学史》,还包括胡适的《中国思想史》在内的有关中国思想史的著作等。

另外值得一提的是恒慕义撰写的《清代名人传略》,^[10]此书为作者在任国会图书馆中文部主任期间十多年功夫的力作,一直得到基金会的资助。现已有中文译本。

三、主导思想

从以上不完全的概述可以看出洛克菲勒基金会在华的文化教育工作和推动美国了解中国的工作的确规模巨大,而且都带有开创性。它为什么对此投下这么多心血和财力?又为什么成为在美国发展东亚研究的先驱?要回答这个问题首先要了解其决策人的理想和信念。这里指的不是某一个个人,而是一批人代代相传无形中形成的。为方便计,姑且把“基金会”拟人化加以叙述。

(1)建立基金会的本意:19世纪末老约翰·洛克菲勒因缘际会,成为美国,其实也是世界第一名十亿富翁,而且财源还不断滚滚而来。如何花钱成了问题。他是虔诚的浸礼教徒,相信有钱而得到愉快来自“能做一些使自己以外的某些人满意的事”。^[11]与此同时,越来越多的人和团体向他要求帮助,到19世纪90年代他每年捐献已超过百万元。他意识到,即使散尽家财也不足以消灭世

上所有受难者,于是决定把钱集中使用于向造成苦难的根源开战。在他看来,教育是根本,遂以教育事业作为他捐助的中心。第一件创举就是捐助建立芝加哥大学。但是这还不足以应付纷至沓来的要求捐款的呼吁。后来,他求助于他所钦佩的一位好友盖茨(Frederick T. Gates)牧师,这位浸礼会教育社秘书长警告他说,如此不断向上翻滚的财富,必须散得比积得快,否则将压垮子孙,建议在洛氏父子还活着的时候,“为了人类的利益,以永久慈善事业的法人团体的形式将巨大财富作最后处置。”“这笔财富应当大得能吸引整个文明世界的注意,它们的经管机构成为全世界最明智批评的对象”。^[2]洛氏父子采纳了他的意见,认真付诸实施,这就是设立洛克菲勒基金会的由来,如本文开头所述,其宗旨就是所谓“在全世界造福人类”。

(2) 医、农 自然科学 社会科学 人文学科的思路。除教育外,或者作为教育的内容,洛氏早期的捐款以医学为重点,这也与盖茨的影响有关。在他建议下,1901年洛氏捐款成立了美国第一所医疗研究所——洛克菲勒医疗研究所,几年之内,对流行性脑膜炎、小儿麻痹、黄热病、狂犬病和梅毒等做出了突破性的成绩,把美国,乃至世界的医疗向前推进一大步,这极大地鼓舞了创办人。小约翰·洛克菲勒继承父业后把这家研究所视为他慈善事业中第一重大事业。所以洛氏基金会成立后把医学作为重点也就不奇怪了。特别是在海外,鉴于广大的贫穷地区饥馑和疾病给人民造成巨大的苦难,就以医药和农业作为“造福人类”的途径,兼及与此有关的自然科学。

到20年代末,这一主导思想有所改变,觉悟到发展医学和自然科学解决不了社会领域内带有根本性质的问题。20年代后期美、欧各发达国家日益尖锐的社会矛盾和几乎使整个资本主义制

度垮台的经济危机说明高度发达的工业、丰富的物质力量并不一定造福人类,反而产生许多新问题。在这一背景下,美国社会科学开始蓬勃发展,其中也有洛氏家族的捐献,1918年设立的劳拉·斯培尔曼·洛克菲勒纪念基金就是以资助社会科学为主,1928年并入洛氏基金会,后者就把这部分工作接管过来,正好与它开始重视社会科学和人文学科的方针相吻合。

在社会科学领域,基金会的重点在三个方面:经济(包括金融)、行政管理、国际关系。美国社会科学理事会、布鲁金斯学会、外交政策委员会、太平洋关系学会等研究机构以及欧洲许多国家的著名研究所从30年代初起,都得到了大量的资助从事有关课题的研究,包括现实的和有长远意义的基础理论两个方面。资助天津南开大学的经济研究所就是出自这一主导思想。把国际关系作为重点之一的主要理由则是认为增进各民族之间的互通情况和互相了解或可有助于避免人类灾祸的到来,这“灾祸”显然指的是战争。

发展“远东学”(Far Eastern Studies)与此有关,这一观念当然是以西方为中心的,“远东”的重点是中国和日本。值得一提的是,这项研究不是放在“国际关系”领域内,而是作为人文学科的一部分,其宗旨是促进两大文明的相互沟通,尤其认为美国了解东方人的传统文化是当务之急,并特意申明,主要不是为了贸易,而是为了思想的交流,美国学生应该学会同中国和日本人民进行商业和政治以外的友好合作。^[13]

对洛氏基金会重视社会科学影响较大,有一套理论的人物是1936—1948年的会长福斯迪克(Raymond Fosdick),他是律师出身,在会长中任期最长,对洛氏父子和洛氏基金会都有深厚感情。他在工作报告中一再表达这样的忧思:自然科学本身并不对使用它

的成果的人的智慧和能力负责。自然科学突飞猛进,而社会的适应能力远远落后于这一发展,使人类面临空前的凶险命运。他引用名人警句称:“在人类还没有学会控制自己之前却已掌握了对自然的控制权”^[4]。

这种忧思因“二战”的爆发而更加深入,更加自觉。从1938到1946年的报告中充满了对物质文明的发展和精神文明的退步的反差的危机感,到处可见这样的语句:“我们可支配的物质力量和我们能加以善用的能力之间严重失衡”,“我们的政治机构基本上还是植根于18世纪的,而我们技术的突飞猛进却是20世纪的现象”,“我们的社会正在日益危险地倾斜,智力发展的不平衡日益严重,已不容忽视”^[5]……等等。他还大声疾呼人类面临文化解体,亟需对塑造未来的诸多社会力量有明智的理解,并以抢救足以担当战后领导的“头脑”为己任。并且以促进民族间的思想交流,作为培养世界性的“杰出的领袖人才”的一种手段。^[6]鉴于一战后的经验教训,人力物力都被用于为战争服务,牺牲了艺术家、科学家、学者等创造性的人才的培养,因此基金会提出一项计划,专门帮助不得其所的青年才俊回归专业,以便为战后储备和培养学术界领袖人才,保持文化学术水平不滑坡。^[7]

战争的破坏力和法西斯主义得以横行于一时,特别是原子弹的出现,引起了很大的震撼和对物质文明与精神文明的关系的深刻反思。因为大部分直接、间接对制造原子弹做出贡献的著名的原子能专家,以及与制造原子弹直接有关的回旋加速器的研制都在相当长期中得到基金会的慷慨支助。这是非功过到底应该怎么算呢?经过反复思辨、论证之后,结论是自然科学家不能为其发明成果的使用后果负责,也不能因为有被滥用的可能而有意限制某项科研的进展。“人类的大敌不是技术而是非理性,不是科学而是

战争” ,因此主要是要创造制止战争 ,建立和平的条件。现在的问题是 ,人类过早掌握了毁灭的手段而教育、智慧、良知、创造性的思想都跟不上 ,二者竞赛 ,谁个领先 ,可决定科学发达对人类是祸是福 ,能否防止人类文明倾覆。但是人文和社会科学本身的性质决定其研究必然是复杂而缓慢的 ,对社会的弊病不可能发明一种像盘尼西林这样的特效药 ,也不可能制造出什么精神原子弹来对付足以毁灭人类的原子武器 ,只有依靠各个领域的思想先驱共同努力 ,以紧迫感和极大的魄力推动社会科学和人文学的发展 ,要为引起全民的重视而奔走呼号。^[18]

战争刚一结束 ,正当世人注意力集中在世界格局的调整和各国内部的政治、经济问题时 ,福斯迪克有一篇别具只眼的报告 :标题是“沉默的隔绝”。大意谓战争不仅造成破坏 ,更加悲剧性的是失去了跨国界的思想和文化交流 ,各国同行失去了互相丰富的机会 ,隔绝带来智力的停顿 ,这才是不可弥补的损失。所以他认为战后当务之急是重建被战争中中断了的跨国界的智识交流。为此 ,1946 年基金会就派出了考察团周游欧洲各国 ,在疮痍满目之中见到了智识、思想的复兴 ,同时慨叹美国只是在科技方面的领先地位得到承认 ,而在思想领域却很少有人承认 ,更加证明美国应大力发展社会科学和人文学科。^[19]

这样 ,无论从哪一个角度 ,条条思路通向发展社会科学和人文学。据此 ,基金会的拨款重点逐步向这方面转移 ,战后尤为明显 ,而且特别重视国际关系和沟通东西文化的研究 ,以此为防止战争之道。这就是洛氏基金会的领导人的思路 - - 为了造福人类 ,由医、农 ,而自然科学 ,而社会科学 ,而人文。这使人想起鲁迅的先学医后从文 ,乃至孙中山从学医转为以“唤起民众”为己任 ,其思路可说是同源而异途。

(3) 为什么选择中国？

上述洛氏基金会的宗旨、其负责人的理想、抱负和思想发展过程本身足以至少部分地解答了这个问题。就中国本身而言，还有以下一些因素：

蜕变中的文明古国的吸引力

从广义来说，基金会与教会有相通之处，事实上许多工作也是相通的，特别是“中华医学基金会”本是洛氏基金会与教会合作的事业。它的宗旨基本上带有人道主义和慈善事业的色彩。但是又不止于此，基金会要实现一番大事业，需要一片广阔的天地进行它的实验。20世纪上半叶的中国具备对此最适合的特点：一、大；二、穷；三、是唯一仍独立存在的文明古国；四、正处于深刻的全面变革之中，正在向西方开放，不断吸收新事物；五、有一批极优秀的知识分子，既代表东方文化，又能成为传播西方文化的载体。具备第一、二特点的国家并非只有中国，重要的是后三点是中国特有的，使之具有极大的吸引力。一位在北京医学院（协和医学院的前身）任教的美国人约翰斯通（Ernest Johnstone）写给纽约差会负责人的信生动地说明这一点，值得多引一些：

“……现在我们帮助中国的时机已到，因为她已认识到她的需要，她的青年渴望学习西医。当前我们可做的决不仅仅是为这个伟大的国家奠定医学基础，机会远比这要大得多。我们可以塑造未来中国医生的品性。我们要他们成为为基督理想所感召的人……这里一切都在迅速变化中。几年以前，我们是在一个满族皇朝统治之下，忽然发现我们是在孙中山领导的共和国。然后，没过多久，孙中山悄悄地‘没有啦’……袁世凯是大总统了。过不久又有了代议制国会和表面的民主机构。然后，几乎

一瞬间 ,议会‘没有啦’……接着又听说制定了新宪法 ,一部适合独裁者的宪法 ,那么那部民主宪法又‘没有啦’……。这几天我们随时等待听到袁世凯加冕称帝的消息……那么共和国也‘没有啦’。……中国需要和平与秩序以便发展她那么渴望发展的一切 :学校、医院、铁路、商店、工厂。让我们希望并争取真正的上帝——基督和教会连同这一切——一起来到 ,假如教会还是真的维护正义的工具的话。”

过了半年 ,他又写道 :

“西方医学在中国的前途很光明。这些人既能干又独立 ,除了绝对必要外 ,在外国人教练下的时间不会太长了。让我们一开始就把他们引上正道。一个老师有极好的机会影响学童 ,但是当这个孩子长到 20 岁 ,他就会有一段时期变得固执 ,自以为什么都懂 ,不愿接受别人影响。我一向认为 ,一个年轻人要靠他的早期训练来度过他自以为什么都懂的时期(大约 20 年)。这也适用于中国。中国现在如饥似渴地吸收我们能给予的一切。有很多迹象表明 ,年轻的中国不会总这么愿意向外国人学习 ,她将骄傲而独立地管起自己的事情来。……清华学堂就是一个很好的例子……该学堂现已由中国人自己管起来。……从去年起 ,有一种强烈的倾向 ,要完全摆脱外国人 ,全部用中国教员。我们对此感到遗憾 ,因为我们觉得这来得太早了 ,他们用了一些根本不称职的人。但是我们必须尊重他们的独立性 ,而且必须面对这个现实 ,就是目前还是我们可以影响中国的时机 ,趁着在许多领域内中国还愿意听我们的话 ,受我们的影响 ,并在我们所教授

的理论指导下行事。”^[20]

以上这两段话有很强的代表性,它生动地表达了19世纪后半叶以来涌向中国的以传教士为先导的各种文化教育使者的思想动机。他们对中国的贫穷、苦难抱着悲天悯人的情怀,从中国令人眼花缭乱的动荡局势中看到希望——既是中國新生的希望,又是美国人可以施加影响的希望;他们对中国基本上是居高临下的态度,同时又感受到中国人的民族自尊心和强烈的独立愿望,对此给予一定尊重。不论是在教还是在俗,他们都是热切地要以基督精神(广义的)来改造中国,塑造一代新人。和早期来中国纯粹传教的教会不同的是,他们的对象不是无知百姓,而是受过高等教育的优秀青年,正因为有这样的一个文化阶层,他们才认为值得一做,可以在这里一显身手。

通过医学科学改造中国

事实上,洛氏家族对中国的兴趣始于基金会成立之前。早在1908年就在芝加哥大学发起下由洛氏赞助成立了“东方教育考察组”到中国考察。当时芝大校长贾森(Harry P. Judson)和考察组负责人芝大教授伯顿都力主以教育改造中国,认为如在中国办一所类似芝大这样的大学几乎可以在中国引起“一场社会革命”。他们不满足于已有的教会学校,而是陈义更高,要通过高等教育向中国注入“新的个人与社会道德标准”和“关于政治与社会组织的新观念”。考察组得出结论:“西方大学所体现的科学理性可以解中国现代化成功之谜”。^[21]但是办一所像芝加哥大学那样的综合大学由于种种条件限制行不通,于是转向医学。医学正好是科学与教育、改造社会与改造思想的结合点,又是中国人民迫切需要的,特别是在政局动荡不安的中国,医学最没有争议。所以洛氏基金会成立伊始,立即向中国派出医学考察团就是顺理成章的了。在

此基础上创办的协和医学院自然充分体现了上述以科学改造中国的意图,成为洛氏基金会在亚洲事业的中心。首先就专业水准而言,它有别于以前一切教会办的医学院,起点很高,代表了当时刚刚经过医学教育改革以后的美国的最先进的标准。约翰斯·霍普金斯大学医学院(以下简称“霍医”)就是这一改革的产物。协和医学院的主要规划者韦尔希,与另外一些美国人殚思竭力把“霍医”“移植”到了中国,使中国第一次有了世界先进水平的医院和医学院。当然这决不是唯一的目的,协和医学院的建立集中体现了“改造”和“影响”中国的几种途径:卫生健康、传播科学、教育人才。更重要的是通过上层精英来影响民众,以别于过去直接深入基层的传教士。

协和的选址和建筑是具有象征意义的,它体现了洛氏基金会和小约翰·洛克菲勒本人的雄心:不惜工本造成精致的中国宫殿式,与故宫遥遥相对,其用意是要向中国人表明,“这所建筑所象征的医学院的宗旨于中国的最高理想和愿望并非异体,而是一种可以溶入正在发展中的中国文明的机体”。^[22]一方面是对中国古老文化的尊重,一方面下决心要按美国方式改造它。美国学者布洛克说这种做法颇似17世纪耶稣会教士到中国来穿儒服学儒学以获取中国人对天主教的尊敬,所不同者,当时的欧洲传教士确实对中国文化怀有敬意,而此时的美国人更多是居高临下的心态^[23]。事实上,对于当时第一次听到石油大王洛克菲勒这个名字的中国老百姓来说,它首先是财富的象征,所以当时这两座建筑被称为“油王府”。

适应中国国情的努力

从建立“协和”开始就存在着如何与中国的现实需要相结合的争议,因为中国广大百姓缺医少药的情况太严重了,这样一所医学

院似乎脱离群众太远,但是主流思想还是“提高派”。不过也不是完全不考虑中国实际。韦尔希在协和医学院成立典礼上的报告中强调协和的研究课题应围绕中国面临的特殊问题,在实践中也作出了不少成绩,其中著名的如药理系对中药的研究和麻黄素的研制成功、中国常见寄生虫病和黑热病的研究、斑疹伤寒的研究等都是中外专家合作的成果。在协和影响下,并也得到洛氏基金会资助的齐鲁、湘雅、华西等医学院也进行了当地流行病的研究和疫苗接种的推广,成绩斐然。

随着在中国越来越深的卷入,基金会的有关负责人对中国的实际情况了解日深,而且感情和同情也日深。1931年与1934年基金会的副会长戈恩(Seskar Gunn)提出了两份在中国的考察报告,一方面强调尽管中国局势动荡,基金会在华工作应继续进行;同时指出,目前的工作太脱离中国实际,必须改弦更张,面向占人口绝大多数的卫生和教育。这是基金会在华工作的转折点。^[24]如果说协和医学院是“提高”的典型,那么支持晏阳初的乡村建设和平民教育运动就是它在中国的事业的“普及”的一面。关于这样做的动机,1936年的会长总结说得清楚:

“但是中国除医学教育外还有其他的需求。中国在向现代化的国家演变过程中受到一些传统的障碍,而它当前的生活和组织机构都具有可塑性,这正是诱人的挑战,引人去提供某种积极的帮助”。^[25]

对中国人民抗战的同情和尊敬

1936年的会长总结还称中国处于“文艺复兴的开端”,中国政府“正力图用现代知识来战胜一个中世纪社会”。^[26]这种看法当时在西方有代表性,很多人在1936年时对中国的现代化抱有很高的希望,基金会对自己的参与和贡献充满自豪。“可塑性”这个字眼

在它的文件中经常出现,形象地表现出那种贯彻始终的要以他们的理想来塑造一个新的中国的热忱。1937年日本侵华战争暂时打破了这一理想,基金会在华工作遭到很大破坏。在短暂的沮丧和彷徨之后,1938年4月的董事会通过特别决议,1938—1939年度继续为在华工作拨款,其中最主要的是迁往内地的乡村建设的项目。1939年的会长报告中对基金会得以在艰苦卓绝的环境中与中方合作把这项工作继续下去表示惊喜和自豪,认为不论战争的结局如何,这一领域的工作必将对中国的未来起重要作用。^[27]

基金会对中国人民的英勇抗战给予很高评价,对在苦难中的坚忍寄予同情和钦佩,这是他们在整个抗战期间坚持不懈地利用一切可能的条件继续提供帮助的主要动力。这种同情当时在西方也有普遍性。1939年“美国智识合作全国委员会”主席肖特韦尔(James T. Shotwell)致函洛氏基金会的负责人称:“中国青年正在进行的争取他们的国家复兴的英勇斗争是当今世界上最令人鼓舞的悲壮事件之一”,认为在这最需要的时刻中国的国家教育机构竟得不到美国的帮助是“令人痛苦的”^[28]。到1944年,会长总结中对中国有这样的话:

“战争正在把中国推到世界民族之前列。一个历史悠久而杰出的文明和一个伟大的人民终于即将在世界领导力量中占有一席之地。他们在这次战争中的英勇贡献赢得了全世界的感激和钦仰。他们受诸本土的伟大的才能和对人友善的本性定将对文明的进步作出贡献,凭这一点,他们在今后艰苦的岁月中有资格得到一切关注。”^[29]

超越中国内战的企图

直到1947年内战方酣时,基金会仍一如既往抱乐观态度。

1947 年的会长总结中说：

“中国此刻正处于悲剧中，内争似乎不可调和。不过从长远看，前景不一定那么黑暗。时间总是在中国一边。她的历史文化上溯几千年，其中有许多时期因内战和纷争而四分五裂。中国人的身心都有一种活力和几乎是独一无二的再生能力。他们学会了如何克服灾难，如何在道德沦丧的混乱的压力下保持他们的社会和审美的价值观。中国人民有超常的天赋，除非我们大家都毁于一场全球浩劫，他们注定要对人类的生活做出善果不可估量的贡献。此时此刻他们需要我们的帮助……。”^[80]

这里所说的帮助就是继续拨款资助一批大学的复校工作。

到 1949 年中国革命在全国胜利在望时，基金会采取犹豫观望的态度。3 月间有关负责人的通信中表露了这样的意思：基金会的某些工作必须通过所在国的政府进行，但不等于支持这个政府的政策。现在国民党显然已不能代表中国人民，因此基金会已经把人员和财产撤离中国大陆以待事态发展，希望能在任何一个新政府之下建立更好的工作计划。即将成立的新的中国政府大约会是以共产党为主导，但也不一定不可以打交道。任何体制的国家都需要发展医药卫生和教育……云云。^[81]看来，假设解放以后洛克菲勒基金会真能留在中国，它可能会再从医药卫生开始以避免意识形态问题。当然这只是一厢情愿，事实已证明在那种形势下是不可能的。

四、冷战的影响

基金会的负责人动辄以“全人类”为坐标，如此强调思想沟通，

兼容并包,在“冷战”时期意识形态尖锐对立的情况下他们是持何态度,怎样度过的呢?这有一个演变过程,有轨迹可循。

(1)一般原则:在冷战初期,他们本着一贯的主张和自信,仍以为能够在以意识形态划分为两种类型的国家——美、苏——之间找到“在共同事业中合作的基础”。为此目标,1945年拨250 000美元巨资在哥伦比亚大学创立了俄国研究所。并引中国名言“知难行易”为依据,说是要实行合作先得加深了解^[62]。到1946年基金会的报告仍提出:在分裂这个世界的意识形态的鸿沟之上架起桥梁是“我们这一代人的任务”。认为和西方相对立的不仅是苏联体系,也包括传统意义上的东方文明,如中国、印度等等。还说要设法找到一种基础,足以使“与我们”不同的政治愿望和与“我们的”文化理想相冲突的文明在互谅中共存。本着这一想法,再次肯定了基金会自30年代以来支持人文学科和东西文化交流的工作,并继续按此方针慷慨拨款^[63]。到1950、1951年间调子开始发生变化。面临日益紧张的国际关系和不可调和的意识形态斗争,当初在精神领域内实现世界大同的雄心壮志看来只是幻想。抑有甚者,“思想自由”、“精神文明无国界”、“造福全人类”等等原则常和“冷战”中的美国“国家安全”的要求相冲突。何去何从呢?此时还没有见到明确的答案,字里行间流露出来的是惶惑和不安。自1952年起,在麦卡锡主义影响下,基金会遭到了一次“亲共”嫌疑的审查,态度又有进一步的变化。

(2)关于“非美活动”的指控和审查事件

从1951年下半年开始,美国国会根据某几个国会议员的提案,对几大基金会的“非美和颠覆性活动”进行审查,首当其冲的组织之一就是洛克菲勒基金会。经过如下:^[64]

1951年8月,众议员科克斯(E. E. Cox)提出一项决议案:

“成立专门委员会对某些教育与慈善基金会以及其他类似组织进行充分、全面的调查”，调查的主要内容是“非美和颠覆性活动，或违背美国利益与传统的目的”。主要是针对那些“从事社会改革和国际关系”的组织。具体到洛氏基金会，科克斯罗列的罪名有关国内活动的大致是它过去资助过的知识分子中有人思想左倾、写过亵渎宗教，肯定马克思的文章，或本人有共产党嫌疑等等；关于国际工作，除资助翻译大量有关苏联的书籍资料被说成是为苏联张目外，重点就是它的在华工作，其说法颇为耸人听闻：该基金会32年来在中国花了几千万美元，绝大部分是资助了中国的高等教育，培养了大批人才，而革命一来，这些人纷纷倒向共产党，所以是洛氏基金会的钱培养了中国共产党的骨干力量。依此推理上纲，说是当前在朝鲜战场上牺牲的美国青年部分应归罪于该基金会的所作所为鼓励了中国高等院校的知识分子倾向中共的潮流（！）云云。1952年，美国众议院正式通过科克斯再次提出的决议案，成立了一个七人组成的“科克斯委员会”对基金会进行“全面彻底调查”。这一轮调查的结论对基金会的工作基本肯定，只有一些“小的判断错误”。

但是1953年共和党上台，同时共和党在众议院占多数，加以麦卡锡主义正当高潮，此议又起。在众议员里斯（Carroll Reece）的推动下，再次通过决议成立调查委员会，称“里斯委员会”，并为此拨款5万美元。这回罪名进一步升级：指控基金会是一项旨在在美国推行社会主义的“恶毒阴谋”的一部分。1954年底提出了调查报告，称“里斯—沃尔考特报告”。该报告也是重点攻击其社会科学方面的活动，指责其“明显地倾向于左派的政治观点”（据基金会方面的辩护词说，当时的美国人根本不理解社会科学的重要意义，还有人把它同“社会主义”混为一谈）。“太平洋关系学会”当时

正被认为是亲共的“颠覆性的组织”，基金会与它关系密切当然是一大罪状。连基金会资助过的美国社会科学理事会、教育理事会以及外交政策委员会都在攻击之列；甚至诸如两性关系的研究项目都说成是破坏美国的传统观念和原则，因而是“真正意义上的颠覆活动”。由于这一报告立论过于极端，打击面过宽，且据说是调查手段违反了国会正当的程序，“里斯委员会”内部发生了分歧，有几名成员另外提出一份“少数派报告”，指责委员会的做法违犯了宪法所保护的个人自由权利，并坚决反对再继续此项调查。此案于1955年以指控不成立而结束。

这一事件是美国反共高潮中麦卡锡主义的产物，现在回头看是一场大闹剧，有点大水冲了龙王庙的味道。基金会的长达数百页打字纸的辩护书中说：当初基金会刚成立时一般人对它的主要担心是怕它成为财富、特权和反动势力的工具，而今反过来指责它是资本主义制度的敌人，辩护书自认为二者都不是。事实上洛克菲勒基金会决不是在美国无权无势，只能被动挨打，这是与麦卡锡主义横行时期美国的其他受害者大不相同的。此调查案一出，美国立即舆论大哗。就在当时的气氛下，美国主要报刊如《纽约时报》等都站在基金会一边公开对这种做法进行抨击，各高等院校以及知识界人士纷纷写信或发表声明表示支援。所以尽管指控的调子很高，来势汹汹，其实未能对洛氏基金会有丝毫损害，反而为它赢得更多的同情和声誉。基金会不靠国会拨款，也是反对它的政客们奈何它不得的原因之一。与此同时，它的辩护书中也小心翼翼，决不承认“对共产主义警惕不够”的指责，也就是说，基金会的领导是认同反共的价值标准的。

那么他们是如何把反共原则同他们一贯标榜的兼容并包、有教无类的原则协调起来的呢？其自圆其说的逻辑是：决定某人为

资助对象的前提是肯定此人一定会“用健全的、学术性的和科学的手段,客观地解释他的研究成果……并能不加限制地与‘学术自由’的世界交流其成果”,而效忠于共产主义的学者和科学家“不能被信赖会满足这些基本要求”,因此,只要坚持这一标准,自然就把共产党人排除在外了。这倒不是新发明。自从有了苏联以来,美国的自由主义历来分两派,一派姑称之为“彻底的自由主义者”,就是认为思想信仰自由应该包括信仰马克思主义(或共产主义)的自由,“我坚决不同意你的意见,但是我誓死保卫你发表意见的自由”的信条理应对谁都同样适用。另一派则认为共产主义(在这里往往等同于斯大林主义)排斥和压制一切其他学说,从而构成对思想自由的威胁,因此,要维护思想自由的原则就得剥夺它的自由。美国的主流社会显然是后一种类似二律背反的逻辑占上风。基金会及其领导人无论如何是属于美国的主流社会的。

五、几点思考

近半个世纪中,洛氏基金会的确对中国注入了巨大的财力、人力和心血。在实践中对中国的现代化的进程效果如何,应作一客观分析:

(1)基金会在华最成功的例子,也是它在华最大的事业,当属协和医学院。无可否认,协和在医疗、护理、教学、研究等方面都创立了中国医学史上的最高水准;它培养了数以百计的各科名医。从1924—1943毕业318名,^[65]尽管人数不多,其影响之深远无法估计,无论是解放以前还是解放以后,遍及全国各大城市医务界的骨干和医疗行政单位负责人很多都是协和毕业生,特别是担任医学院院长的人必然把协和的制度、经验和标准加以推广。所以,就

医学而言,通过精英扩大影响确实是取得了相当的成功。协和的创始者当初力排众议坚持高标准,把最先进的医学引进中国,奠定了我国的西医的高起点,功不可没。这点应该没有争议。

协和医学院的影响的确也不止于医学界。通过医学以及其他科学技术把西方的理性主义和科学方法介绍到中国来的目的部分地实现了,基金会在华各项事业,包括协和及其他,在这方面起的作用是无形的,无法量化,但是在当时的历史条件下,对处于困难中的中国文化、科学、教育给予支持,从而培养出各种接受了现代教育的人才,其所起的作用不是微不足道的。从本文第一部分的事实可以看到。另外,无论是在自然科学还是社会科学领域,许多学科的开创和许多著名学者的成才和他们的关键性的工作也曾受益于基金会。

所以,应该肯定,总的说来,在20世纪上半叶中国艰难地走向现代化的过程中洛氏基金会起了在当时历史条件下所能起的积极作用。

(2)洛氏基金会在华创业的动力是那个历史时期在美国精英阶层占主导地位的理想主义加西方中心论。

寻根溯源,这种理想主义来自两个传统,一是加尔文教,一是17世纪的启蒙运动,二者都来自欧洲,而在美国生根、发展,具有了美国特色。如美国著名宗教史学家马蒂(Martin E. Marti)所概括的,前者造成美国人的特质是相信改造地理环境的力量和与上帝的契约观念,也就是作为尘世的子民,有义务辛勤劳动以配得上上帝的选拔(美国人都是以上帝的选民自居的),由此产生的民族特性更明显地具有捐赠观念——“它应该从事发明创造,不断地收获、节约和捐赠,表现出一种获得上帝认可的意义与价值模式”^[86]。启蒙运动对美国开国的思想家们影响更为明显。其核心

是以科学和理性取代宗教信条,但是又不反宗教,而是强调所有有思想的人都可领会神的意志。这两种传统又都有一个共同点就是强调人类的同一性。在形形色色关于人类发展的理论中,粗浅地可分作两大派:一派强调同一性,认为各民族发展有普遍的规律,只有发展阶段不同,发展的方式也可能各有特色,但最终必然殊途同归,基本价值观念也应该是一致的;另一派强调不同民族或国家的不同特点,不同的要求,不能强求一致。基金会的主导思想显然属于前者,也可称作“普遍主义(universalism)”。在他们那里,放之四海而皆准的现代化的核心就是科学和理性,这是一种世界观,是对待宇宙万物的态度,在方法论上是归纳法,这些都来源于西方。在他们看来,与此相对的东方思想是神秘主义,不求甚解,依靠经验和传统,在方法论上主要是演绎法。简单化地说,应该以前者改造后者,中国才能获得新生。

他们不但是西方中心,而且是美国中心论。20世纪初期的美国正处于上升时期,朝气蓬勃,物质上迅速富裕起来,精神上充满自信。那时盛行一种浪漫主义的说法,即人类文明始于东方,主要是中国和印度,一路西行由欧入美,现在顺理成章该由美国再传到它的发源地来完成这个圆圈。特别是第一次世界大战之后,背靠着大西洋彼岸信心动摇、自叹没落的欧洲旧大陆,隔太平洋遥望贫穷落后而又充满新生希望的古老而辽阔的中国,“上帝的选民”的历史使命感就油然而生,真诚地相信自己是新的文明的代表。是“西方文明的刀刃”,以化天下为己任,理应所向披靡。^[67]对他们说来,基督教精神是一种道德力量,而理性与科学则是社会变革的原动力,二者结合起来可以化腐朽为神奇。

客观地、历史地看,在那个时候,科学和理性也正符合先进的中国知识分子的追求。在中国所发生的不仅是政治变革或革命,

同时也是深刻的思想革命和社会革命。基金会在中国所扶植的事业,所倡导的精神,基本上顺应了当时中国进步的潮流。与二次世界大战以后成为超级大国的美国相比,那时的精英离启蒙思想的传统更近一些,较少受各种霸权政治的、庸俗实用主义的以及意识形态偏见的腐蚀,因此可以说,那时传到中国的西方影响比之后来,精华对糟粕的比例更大一些。

(3)这种美国中心论和强烈的优越感与当时广大中国人民日益高涨的民族意识自然格格不入。洛氏基金会的某些负责人也意识到中美之间的巨大差距,努力使自己做法适合中国国情,特别是在抗日战争时期做的一些工作。但是它认为思想的传播就能触发深刻的社会革命,使中国完成摆脱封建进入现代社会的任务,显然是不现实的唯心主义。它所大力热情支持的晏阳初的乡村建设运动对当时的中国来说也是杯水车薪。作为一个基本上属于慈善事业范围的美国基金会,不可能看到中国武装革命的需要。

基金会在原则上强调自己只起“触媒”作用,目的是在激发起中国内在的改革力量,在华各项事业最终应由中国人自己管理。但是实际上由于这种优越感作祟,“中国化”的过程阻力重重。协和医学院是典型的例子。它开办之初董事会和主要行政负责人、教学人员都是美国人,而且一切听命于在纽约的洛氏基金会总部,也就是听命于小洛克菲勒本人,因为他对协和医学院情有独钟。后来教学人员中国人陆续增加,而管理权仍牢牢掌握在美国人手里。北伐之后,中国人民要求独立自主的民族愿望促使国民政府实施教育中国化政策,据此协和的领导班子被迫进行了改组,由哈佛医学院毕业的刘恒任协和医学院院长,美国人格林(Roger Green)任副院长,协和的董事会也根据中国教育部的规定改组为中国人占多数。但是格林本人和基金会纽约总部的人都认为中国

人自己管理的条件还不成熟,刘恒同时也是卫生部副部长,实际的负责人仍为格林,而格林还得听命于纽约总部。由于协和的财源完全依赖纽约的决策,董事会的中国成员也不去争实权。后来格林得罪了洛克菲勒二世和三世,被撤去协和医学院和中华医学基金会主席两个职务,尽管协和医学院董事会一致通过决议挽留,尽管中华医学基金会名义上已独立于洛氏基金会,也无济于事。说明洛氏家族直到战前对协和一直不放手^[68]。不过,无论如何,“中国化”是大势所趋,到1940年,协和医学院的教职员中外比例已达109比10,而且副教授以上的中国人数也超过西方人^[69]。二战后,基金会捐赠了最后一笔款之后,就决定完全交给中国人管。基金会资助的其他领域的中国化则比协和阻力小得多。

(4)从美国对华政策的历史背景看,洛氏基金会来中国是在门户开放政策、义和团事件、八国联军以及中国抵制美货运动之后,与美国决定以庚款余额在华办学的时间差不多。显然与这一潮流是一致的。但是它与美国政府的政策并不能完全等同起来。它于辛亥革命之后不久来华,在近半个世纪中历经各种流血的和不流血的政治动荡、政权更迭,基本上持超脱的态度,从未追随美国政府支持或反对过任何派别。它只关心它所从事的事业,设法适应变化中的中国国情以求存在和发展,与当时的执政者打交道,只是为了工作方便。因此在见到国民党腐败不得人心时努力同它拉开距离,在新中国成立前夕,作留下与共产党领导的政府打交道的打算。洛氏基金会自以为是超政治的,它在华的事业符合在任何政权下的全中国人民的利益。它从西方中心论出发,以教化中国为己任,是主观主义,一厢情愿,但是与后来美国政府把文化宣传作为一种政策工具尚有所不同。

还应该看到,当时中国与西方各方面水平悬殊,决无成为竞争

对手之虞,帮助中国现代化决不会造成对自己的威胁。这又是与今天大不相同的。

(5)基金会在促进中美文化关系方面是双向的而不是单向的。如前所述,它在协助发展美国的中国学方面做出了巨大的开创性的贡献。其着眼点是帮助美国人了解另外一个伟大的文明以改变闭塞的状况,从长远看是为人类和平服务,并且申明主要不是为了“商业利益”。诸如福斯迪克这类人对思想交流怀着一种虔诚的信仰,把它视为人类文明存续的要素。这是一种源于文艺复兴的人文主义和自由主义,到了冷战高潮中这种原版自由主义就陷入了困境,而汇入了主流的反共思想。

(6)最后,“基金会”这一事物本身在美国社会中是一种特殊力量。与洛氏齐名的还有卡内基、福特、卢斯等一大批基金会,在国内外都各有成就。基金会这种制度在西方发达国家都有一些。但是规模、影响以及在社会文化生活中所占地位,不能望美国之项背。美国的基金会与美国特有的民间财力、政治文化以及人文的传统密切相关。当然这样蓬勃发展与政府政策的鼓励分不开。不过诸如卡内基、洛氏等开始进行各种捐款和成立教育、文化基金的行动是在政府制定免税政策之先,所以也不能以“为了免税”概括其动机,毋宁是先有了这一事物才推动政府制定政策予以鼓励的。^[40]

基金会的负责人掌握着不属于他们却由他们支配的雄厚财力,有一句笼统的“在全世界造福人类”的宗旨为依据,尽可放手推行并验证自己的思想和理想。同时,他们又可保持超然的身份,因为钱用于何处与他们的个人利益无关。粗浅地看来,基金会可以为政府之所不能为,其优越性至少有三:其一,处于在野地位。能容下更多的原则和远见,这也是从一个方面印证“肉食者鄙,未能

远谋”这句话 ;其二 ,少官僚层次 ,少左顾右盼 ,更少政治和人事关系的牵扯 ,决策程序单纯 ,从决策到拨款到出成果、见成效过程短 ,效率高 ;其三 ,有意思的是 ,基金会为财团所设 ,却反能摆脱财团利益的考虑 ,不像政府那样处处受到利益集团的压力 ,在国外除特殊情况外较少受国家关系和外交政策的束缚。当然 ,所有这一切优越性取决于一个前提 ,就是用人得当 ,也就是董事会任命什么样才识的人来掌管这笔财富非常重要。

各大家族聚财的过程大约免不了残酷剥削 ,但是通过基金会这种机制散财的效果却是的确对人类文明做出贡献的。这与我国历代仗义疏财的乡绅地主修桥铺路、兴义学、开义仓等等又有本质的区别 :后者是个人的、短期的、有限的行为 ,一切以出资者的意愿为转移 ,一方百姓都要对他的“大恩大德”感激涕零 ,而“基金会”是一种机制 ,一旦成立就成为一种社会行为 ,受一定的法律和规章制度管辖 ,“后台老板”的权威和影响假如有的话也只能存在于创立初期 ,以后就逐步脱钩。它与资助对象也不是恩赐关系 ,申请资助者大可理直气壮 ,因为这是基金会的本职工作 ,更无人会对洛氏家族感恩戴德。

关于基金会与政府的关系 ,在原则上、制度上是完全独立的 ,不受政府干预 ;但是一些有名的大基金会与政府有着间接的、无形的联系。其董事会成员和主要负责人都来自美国上流社会 ,不论倾向如何 ,都代表美国的主流思想 ,许多人还出入于政府部门 ,亦官亦民 ,他们的思路不可能与政府的目标脱离太远 ,不在于一时一事的政策而是长远的取向。反过来 ,它们对政府的政策也能产生重要影响 ,而这也是无形多于有形。总之 ,由私人创办的、财力雄厚、管理得法 ,而又享有充分决策和行动自由的大小基金会对内不仅是政府的补充而且是稳定社会的因素 ,实际上对巩固资本

主义制度起了很重要的作用 ;对外影响及于全世界 ,又是美国“国际主义”外交的一部分。同时 ,它的确又是贯彻某种理想原则 ,不能简单视之为政府的实用主义的工具。这是一种微妙而复杂的现象 ,很值得深入研究。

注 释 :

〔1〕 Archives , FR ,RG3 .2 ,S.900 ,Box14 , F.89。

〔2〕 关于洛氏基金会创办 PU MC 的情况已有不少著述 ,其中比较详尽的有 Mary E. Ferguson , *China Medical Board and PU MC* (New York ,1973) ; Mary Bullock , *An American Transplant , The Rockefeller Foundation Peking Union Medical College* , (U.C. Berkely Press ,1980) ;王宁 :《协和医学院 ,洛氏基金会对中国医学进步的贡献》,《中西文化与教会大学》,湖北教育出版社 ,1991 年版 ,第 271 - 300 页等。

〔3〕 *Science and Medicine in Twentieth - century China :? Research and Education* , ed. John Z. Bowers ,J. William Hess ,Nathan Sivin ed. , Center for Chinese Studies , The University of Michigan ,1988 ,pp.81 - 82 .

〔4〕 Ibid , pp.3—29 .

〔5〕 Ibid , pp.31—50 .

〔6〕 *Annal Report* ,1939 , pp.70 - 73 .

〔7〕 Archives , RF , RG1 . 1 , S.600 , Box51 . F.429 .

〔8〕 这里“中国学(Chinese Studies)”泛指广义的对中国的研究以别于传统的“汉学(sinology)”。

〔9〕 Archives , RF , RG1 . 1 , S.200 , Box 190 . F.2288 .

〔10〕 Arthur W. Hummel , Sr. : *Eminent Chinese of the Ch' ing Period , 1644 - 1912* , (Government Printing Office ,1943 - 1944) ,2 vols , Repr. 1967 ,1976 ,汉译本《清代名人传略》(三卷) ,青海人民出版社 ,1990 年版。

〔11〕 阿尔文·莫斯考著 :《洛克菲勒家史》,中译本 ,北京·新华出版社 ,1980 年版 ,第 164 页。

〔12〕 同上 ,第 178 页。

〔13〕 Archives ,RG.3 ,S.911 ,Box4 ,F.31 .

〔14〕 “会长总结” , *Annual Report* ,1936 ,pp.32—36。

〔15〕 “会长总结” , *Annual Report* ,1946。

〔16〕 *Annual Report* ,1936 ,pp.53—55 .

〔17〕 “会长总结” , *Annual Report* ,1944 ,pp.19 - 24。

〔18〕 “会长总结” , *Annual Report* ,1945。

〔19〕 “会长总结” , *Annual Report* ,1946。

- [20] Archives , RG 4 ,S1 , Box11 , F.50 .
- [21] Frank Ninkovich : “The Rockefeller Foundation ,China and Cultural Change ,” The Journal of American History , March 1984 , p. 801 .
- [22] RF Annual Report 1917 , p.224 ,转引自 Bullock , An American Transplant , p.8 .
- [23] Ibid p.8 .
- [24] Archives , RF , RG1 .1 , S.601 , Box 12 , F129 .
- [25] “会长总结” , Annual Report , p.50 .
- [26] Ibid. pp. 57 - 58 .
- [27] Ibid. ,1939 pp.70—73 .
- [28] Archives , RF , RG1 .1 , S.601 , Box47 , F.389 .
- [29] Annual Report ,1944 pp.16 - 17 .
- [30] Annual Report ,1947 pp.40 - 41 .
- [31] Archives , RF ,RG1 .1 , S.611 , Box 50 , F.416 .
- [32] “会长总结” , Annual Report ,1945 ,pp.6 - 15 .
- [33] “会长总结” , Annual Report ,1946 ,pp.37 - 38 .
- [34] 以下情况来源为 Archives , RF ,3.2 ,S.900 ,Box14 , F.85 - 89 .
- [35] 名单见 Bullock , An American Transplant , Appendix A ,B ,pp.233 - 240 .
- [36] 卢瑟·利德基主编 :《美国特性探索》 ,北京·中国社会科学出版社 ,1991 年版 ,第285 页。
- [37] 对于这种心理状态美国汤姆逊所著《自作多情的帝国主义》 [James Thomson Jr. , Sentimental Imperialists , The American Experience in East Asia , (N. Y. Harper Row Publishers ,1981)] 一书 ,“美国人心目中的东亚”一章中有深刻的描述 ,本文直接引语见第14 页。
- [38] Bullock , An American Transplant , pp.48—65 .
- [39] Ibid. p.90 .
- [40] 美国最初通过包括对非盈利性慈善组织免税的税法是 1894 年 ,到 1913 年才正式通过永久性的“收入法” ,确定免税的范围 ,而洛氏捐赠成立芝加哥大学是 1889 年。洛克菲勒基金会成立时因国会通不过 ,未能在联邦政府注册 ,而在纽约州政府注册为非盈利性机构。

美国联邦赤字 与公债问题析评

张 馨

近 20 年来 ,美国的联邦赤字以及相应的公债的急剧膨胀 ,曾为世人所瞩目。本文拟对从卡特政府以来的美国联邦赤字与公债问题作一分析评价。

—

从卡特政府以来 ,美国联邦赤字演变如下 :

首先从赤字的绝对规模看。表 1 列出了这几届政府 20 年中的赤字、公债以及其他相关指标的历年数据 ,它表明美国联邦赤字在里根和布什任内呈现出在波动中加速上升的状态 ,只是在克林顿时期才开始下降 ,但今后又将稍有回升。

表 1 美国联邦赤字与公债绝对规模表

单位:10 亿美元

财政年度	联邦收入		联邦支出		联邦赤字		公众持有的公债券净增额		公众持有的公债券累积余额	
	绝对数 (1)	比上年增长 (%) (2)	绝对数 (3)	比上年增长 (%) (4)	绝对数 (5)	比上年增长 (%) (6)	绝对数 (7)	比上年增长 (%) (8)	绝对数 (9)	比上年增长 (%) (10)
1977	356.6	19.3	409.2	10.1	53.7	-27.1			459.1	
1978	399.6	12.4	458.7	12.1	59.2	10.2	58.0		607.1	10.6
1979	463.3	15.9	503.5	9.8	40.2	-32.1	32.7	-43.6	639.8	5.4
1980	517.1	11.6	590.9	17.4	73.8	83.6	69.5	112.5	709.3	10.9
1981	599.3	15.9	678.2	14.8	79.0	7.0	75.5	8.6	784.8	10.6
1982	617.8	3.1	745.8	10.0	128.0	62.0	134.4	78.0	919.2	17.1
1983	600.6	-2.8	808.4	8.4	207.8	62.3	211.8	57.6	1131.0	23.0
1984	665.5	11.0	851.8	5.4	185.4	-10.8	169.0	-20.2	1300.0	14.9
1985	734.1	10.1	946.4	11.1	212.3	14.5	199.4	18.0	1499.4	15.3
1986	769.1	4.8	990.3	4.6	221.2	4.2	236.8	18.8	1736.2	15.8
1987	854.1	11.1	1003.9	1.4	149.8	-32.3	151.9	-35.9	1888.1	8.7
1988	909.0	6.4	1064.1	6.0	155.2	3.6	162.2	6.8	2050.3	8.6
1989	990.7	9.0	1143.2	7.4	152.5	-1.7	140.0	-13.7	2190.3	6.8
1990	1031.3	4.1	1252.7	9.6	221.4	45.2	220.1	57.2	2410.4	10.0
1991	1054.3	2.2	1323.8	5.7	269.5	21.7	276.8	25.8	2687.2	11.5
1992	1090.5	3.4	1380.9	4.3	290.4	7.8	345.8	24.9	3033.0	12.9
1993	1153.5	5.8	1408.2	2.0	254.7	-12.3	214.2	-38.1	3247.2	7.1
1994	1257.7	9.0	1460.9	3.7	203.2	-20.2	185.0	-13.6	3432.2	5.7
1995	1346.4	7.1	1538.9	5.3	192.5	-5.3	207.9	12.4	3640.1	6.1
1996	1415.5	5.1	1612.1	4.8	196.6	2.1	217.2	4.5	3857.3	6.0

注：本表第(1)、(3)、(5)栏,以及第(7)、(9)栏之1993年到1996年之数据,均译自《1996财年美国联邦政府预算》。

本表第(9)栏1977年到1992年之数据,译自C. W. 斯蒂德曼《国债结论》,1993年版,第71页。

本表第(7)栏数据依第(9)栏推算得出。

5 本表1977到1994年数据均为实际数,1995年和1996年均为预算预计数。

本表各栏“比上年增长数”均依据本表相应的绝对数计算得出。

在卡特任内,联邦赤字从1977年的537亿美元上升到1980年的738亿美元,尽管其中出现了1980年赤字比上年增长

83.6%这一表1中的最高纪录,但由于1977年出现了-27.1%,1979年-32.1%的大幅度赤字压缩,因而1980年赤字仅比卡特上任前一年的1976年的737亿美元,在绝对额上多出1亿美元。从这个意义上看,卡特任内是控制住了联邦赤字的。但如果从表1这一时期赤字一年大幅度压缩,一年重又上升,以及最后一年即1980年的赤字83.6%增长来看,则又难以说明卡特是有效地控制住了联邦赤字的。

在里根二届八年任期内,赤字从1981年的790亿美元上升到1988年的1152亿美元。对比起里根上台前一年的1980年的738亿美元,八年间增长110.3%,年均递增9.7%,是美国联邦赤字高速增长时期。而其中增长又集中在1982、1983两年,分别比上年增长62.0%和62.3%。这使得1983年的联邦赤字升到2078亿美元,高于1988年赤字规模33.9%。此后1984年虽压赤字10.8%,但1985年旋又回升14.5%,因而尽管有1987年32.3%的大幅度压缩赤字,但整个里根任内联邦赤字毕竟是急剧膨胀了。尽管1984年和1987年两次大幅度压缩赤字反映出里根政府在削减赤字上的努力,但从总体看这种努力是不成功的。

布什任内美国联邦赤字明显地表现出失控状态,从1989年的1525亿美元急速攀升到1992年的2904亿美元。对比布什上任前一年的1988年,四年间增长87.1%,年均递增17.0%,高出里根时期年均递增率7.3个百分点。这一时期尽管1989年赤字比上年略有压缩,但其后连年上升,尤其是1990年赤字以45.2%的增长率反弹,实际表明1989年的压缩赤字是不成功的。不过应指出的是,1992年赤字增长7.8%,则是布什政府努力压缩赤字的具体结果。在1992年初布什政府所提出的1993财年联邦预算中,曾预计1992年联邦赤字为3660亿美元,比该年实际赤字756亿

美元高出 26.0% ,高于上年实际赤字 35.8%。如果不是布什政府在预算执行过程中努力压缩赤字 ,则 1992 年又是一个赤字大幅度增长的年份。不过 ,从总体看 ,布什政府控制赤字的努力是归于失败的。

克林顿上任迄今已近三年 ,尽管本届任期还有一年多 ,但直到目前对赤字的控制是成功的。1993 年 8 月 ,“综合预算调整法案(1993 年)”(以下简称 OBRA93)在国会获得通过 ,克林顿政府据此进行了大规模的赤字压缩。在 OBRA93 通过之前克林顿政府编制的 1994 财年联邦预算中 ,曾预计 1993 年联邦赤字为 3220 亿美元 ,但由于 OBRA93 的执行 ,1993 年实际赤字降为 2547 亿美元 ,比预计数下降 20.9% ,比上年下降 12.3% ;而 1995 财年联邦预算预计 1994 年赤字为 2348 亿美元 ,而实际为 2032 亿美元 ,比预计数下降 13.5% ,比上年下降 20.2% ;而 1996 财年联邦预算预计 1995 年赤字为 1925 亿美元 ,但据美国国会预算委员会 1995 年 8 月下旬发表的统计调查预计 ,截止到 1995 年 9 月 30 日的 1995 财年赤字将降到 1610 亿美元。这一预测肯定了 1995 年美国联邦赤字比上年下降的趋势。如果该预测准确 ,则 1995 年联邦赤字将比预计数下降 16.4% ,比上年下降 20.8%。这样 ,克林顿政府将取得自杜鲁门政府以来第一次连续三年联邦赤字大幅度下降的成果。相对于里根 - 布什时期的如脱缰之势的赤字膨胀状态 ,克林顿政府直到目前为止 ,在削减赤字上是取得了相当的成功。

其次从赤字的相对规模看。表 2 列出了 20 年来美国联邦赤字、公债及其相关指标的相对规模。

表 2 表明 ,卡特任内的 1977 年至 1980 年 ,赤字占 GDP 比重都处于这 20 年的最低或次低水准上 ,其中 1979 年出现了最低的 1.7%。这进一步验证了前文关于卡特时期控制了赤字的提法。

表2 美国联邦赤字与公债相对规模表

财政年度	GDP(现值) (十亿美元) (1)	联邦收入占 当年 GDP 比重(%) (2)	联邦支出占 当年 GDP 比重(%) (3)	联邦赤字占 GDP 比重 (%) (4)	公债券净增 额占 GDP 比重(%) (5)	公众持有的 公债券累积 余额占 GDP 比重(%) (6)
1977	1917.2	18.5	21.3	2.8		28.6
1978	2155.0	18.5	21.3	2.7	2.7	28.2
1979	2429.5	19.1	20.7	1.7	1.3	26.3
1980	2644.1	19.6	22.3	2.8	2.6	26.8
1981	2964.4	20.2	22.9	2.7	2.5	26.5
1982	3122.2	19.8	23.9	4.1	4.3	29.4
1983	3316.5	18.1	24.4	6.3	6.4	34.1
1984	3695.0	18.0	23.1	5.0	4.6	35.2
1985	3967.7	18.5	23.9	5.4	5.0	37.8
1986	4219.0	18.2	23.5	5.2	5.6	41.2
1987	4452.4	19.2	22.5	3.4	3.4	42.4
1988	4808.4	18.9	22.1	3.2	3.4	42.6
1989	5173.3	19.2	22.1	2.9	2.7	42.3
1990	5481.5	18.8	22.9	4.0	4.0	44.0
1991	5673.3	18.6	23.3	4.8	4.9	47.4
1992	5937.2	18.4	23.3	4.9	5.8	51.1
1993	6294.8	18.3	22.4	4.0	3.4	51.6
1994	6633.6	19.0	22.0	3.1	2.8	51.7
1995	7024.1	19.2	21.9	2.7	3.0	51.8
1996	7407.0	19.1	21.8	2.7	2.9	52.1

注：本表 GDP 数据来源：《1996 财年美国联邦政府预算》，其中 1995 年和 1996 年为预计数。

本表其余数据均从表 1 相关绝对数与本表 GDP 数据计算得出。

而在里根任期的 1981 至 1988 年间，从总体看，赤字占 GDP 比重从 2.7% 上升到 3.2%，其中 1982、1983 年该比重也在大幅度上升，尤其是 1983 年的 6.3% 达到了 20 年来的最高水平。此后一直到 1986 年，该比重都是高于其他年份的。从这个意义上看，这 20 年来赤字最严重的时期应是存在于里根而非布什任内的。不过里根任期的最后二年，即 1987 年和 1988 年该比重又迅速下降，这也从另一个侧面反映了里根政府压缩赤字的努力，尽管从整

个任期看这种努力并不成功也罢。

布什时期尽管 1989 年赤字占 GDP 比重下降到 2.9% ,但此后逐年上升并于 1992 年达到 4.9%。尽管此时相对规模还低于 1983 年至 1986 年期间 ,但对比起里根政府后期该比重的下降 ,则从另一侧面表明这一时期美国联邦赤字已处于失控状态了。

最后从克林顿任期看 ,则赤字占 GDP 比重逐年下降 ,1995 年、1996 年将达到 20 年来的次低水准 ,这也从相对规模上表明了克林顿政府在本届任内对赤字压缩的成功性。

二

近 20 年来美国联邦赤字与公债的关系是 ,赤字引起公债 ,公债反过来加大赤字 ,两者互为因果 ,互相影响 ,共同“促进”。具体来看 ,两者的相互关系表现为以下几点 :

首先 ,赤字是公债的原因。联邦赤字的大扩张 ,是决定近 20 年来美国联邦债务攀升到天文数字的直接导因。从表 1 的第(5)和(7)栏可以看出 ,历年来美国联邦赤字与公众持有的公债券年度净增额大体上是相同的 ,而且两者比上年增长幅度也大体一致。这就充分地表明了赤字对公债的直接决定作用和影响。不过 ,公债毕竟不等于赤字 ,因而表 1 中又体现了两者的差别 : (1) 从绝对额看 ,多数年份公债净增额稍少于同年的赤字数额 ,但也有若干年份情况相反 ,如 1982、1983、1986、1987、1988、1991、1992、1995 和 1996 年等。这种差别 ,主要是由于公债的持有者除了大部分是公众外 ,政府帐户也购买了相当的数额和份额造成的。如 1994 年联邦债务总累积余额 46437 亿美元 ,公众持有 34322 亿美元 ,占 73.9% ,政府帐户持有 12115 亿美元 ,占 26.1%。由于政府帐户

余额在某种意义上可视为政府结余,以其余额购买公债也就具有一定的以盈余抵销赤字的作用,因而仅考察公众持有的公债状况是允许的,但这又产生了公债净增额与当年赤字并不完全一致的现象;(2)从相对额看,公债净增额与赤字的比上年增长幅度,也大体上是相同的,但也存在差别。一是公债净增额大体上比赤字以更大的幅度同增减,将表1的第(8)栏与第(6)栏对比就可以清楚地看出这点。如1979年赤字比上年下降了32.1%,公债净增额则下降了43.6%,而1980年赤字上升83.6%,公债净增额则上升112.5%,等等。二是个别年份公债净增额变化程度小于赤字变化程度,如1983年,而个别年份则出现了赤字下降而公债净增额反而上升的现象,如1995年。

其次,公债促进了赤字。公债为赤字扩张提供了某种便利条件,是赤字膨胀的重要原因。现代国家安排支出的费用首先的和基本的是来自税收,一旦支出增长而税入受各种条件限制难以相应跟进时,政府举债的能力和规模大体上也就决定了政府支出的扩张程度。由于公债相对于税收有着更强的扩张能力,因而对于政府支出的扩张起着更大的“放纵”作用:(1)增税的负担直接加诸于私人部门,在社会公众和议会的非难、限制以至否定中往往难以实现。而举债并不产生政府对私人资源的剥夺,因此阻力小于增税;(2)几十年来税收的迅速增长,使政府税基大为扩张,这意味着政府偿债能力的大为增强,大大提高了私人认购公债的信心,也增强了政府的举债能力。

从表1的联邦收入与支出的相应栏目可以看出,在联邦支出比收入增长更快的年份,联邦赤字也几乎都大幅度上升,如1980、1982、1983、1985、1990和1992等年,只有1992年赤字增幅较低。而这些年也基本上是公债净增额比上年增长幅度大大超过赤字增

长幅度的年份,如1980年以112.5%比83.6%,1982年以78.0%比62.0%,1985年以18.0%比14.5%,1990年以57.2%比45.2%,1991年以25.8%比21.7%,只有1983年例外,该年赤字增长反而超过公债增长速度。从表2来看,联邦支出占GDP比重较大的里根-布什时期,则也是联邦赤字和债务占GDP比重较大的时期。这些,都表明了公债的扩大对于财政支出和赤字膨胀的支持作用。

再次,公债又对赤字形成限制。从长远看,公债连年膨胀所导致的负面影响的加大加剧,成为必须压缩和控制赤字的根本原因。现代国家在支出上已形成了对公债的依赖性,因而每年公债除以新还旧外,还得有相当数额的年度净发行,这就决定了每年公债累积余额的不断上升。表1的第(9)和(10)栏表明,美国联邦债务累积余额不仅逐年上升,而且年度增长幅度至1992年止绝大部分年份都在10%以上,最高的1983年达到23.0%,并且许多年份是超过当年赤字的增长幅度的。表2的第(6)栏则表明,从里根上台的1981年开始,美国联邦债务累积余额的膨胀是超过GDP增长速度的,因而该栏数据从1981年起除1989年外,逐年上升到超过50%的高水平上。

公债规模的这种膨胀,挤走了私人资本,危害着经济的长远发展能力,是必须限制公债膨胀的根本原因。而从财政本身看,则公债累积余额的膨胀所形成的沉重付息压力,也要求控制和压缩公债规模。

表3 美国联邦利息支出状况表

财政年度	联邦利息支出 (十亿美元) (1)	利息支出占当年 联邦支出比重(%) (2)	利息支出占当年 GDP 比重(%) (3)
1977	29.9	7.3	1.6
1978	35.5	7.7	1.6
1979	42.6	8.5	1.8
1980	52.5	8.9	2.0
1981	68.8	10.1	2.3
1982	85.0	11.4	2.7
1983	89.8	11.1	2.7
1984	111.1	13.0	3.0
1985	129.5	13.7	3.3
1986	136.0	13.7	3.2
1987	138.7	13.8	3.1
1988	151.8	14.3	3.2
1989	169.2	14.8	3.3
1990	163.8	14.7	3.4
1991	196.3	14.8	3.5
1992	201.0	14.6	3.4
1993	198.8	14.1	3.2
1994	203.0	13.9	3.1
1995	234.2	15.2	3.3
1996	257.0	15.9	3.5

注：本表第(1)栏 1977 - 1992 年数据译自《国债结论》,第 71 页,1993 年及其以后数据译自《1996 财年美国联邦政府预算》,其中 1995 年和 1996 年为预计数。

本表其余栏目数据依第(1)栏与表 1 和表 2 相关数据计算得出。

表 3 列出了 20 年来美国联邦政府付息规模的变化状况。表中第(1)栏显示,联邦政府的债息支出,从 1977 年的 299 亿美元上升到 1996 年预计的 2570 亿美元,增长 7.6 倍,年均递增 12.0%,远远超过同期联邦支出 7.5% 的年均递增率。而表中第(2)和第(3)栏则表明,利息支出占当年联邦支出和 GDP 的比重等相对规模也都有很大增长,其结果是到 1996 年将有近 16% 的联邦支出由债息支出所吞噬。这对于任何政府来说都是一笔过于沉重的负担,就更不用说苦于赤字规模过大又难以进一步压缩的美国联邦

政府了。

如果进一步将表3的第(1)栏数字与表1的第(5)和(7)栏数字相对比可以看出,联邦年度付息额在1970年代末期尚与赤字数额和公债净增额有一定差距,但到1994年已赶上并超过它们。从这个意义上看,几乎可以说近年来美国联邦赤字和公债净增额是由债息支付引起的。如果没有庞大的公债累积余额所引起的巨额债息支付,则几任总统所追求的消灭赤字的目标已经实现了。反之,公债累积余额从而债息支付额的逐年增加,将继续加大联邦政府的支出负担,成为联邦赤字可能重新回升的重要因素。这将形成公债累积余额—债息支付额—赤字……的恶性循环。这样,光从公债及其利率过度扩张的后果看,也要求对赤字加以压缩和控制,以免进一步膨胀公债规模。

最后,公债使得赤字难以取消。尽管公债从根本看是由赤字所引起,但现代公债反过来又成为赤字必须存在的关键原因之一。这是因为:1. 如前所述,公债为赤字的扩大提供了便利,一旦大规模的长期性赤字形成了,尽管从政府预算统计上看公债不列为财政收入,但实质上起了某种经常性财政收入的作用。20年来美国联邦财政就已陷入这种状况,只要将表1的第(7)栏与第(3)栏加以对照,就可知道大体上这些年的联邦支出的10%以上都是由公债支持的。一下子要想取消在支出上起着如此重要的公债,显然不可能。2. 公债本身在收入上的灵活性,决定了它在政府宏观经济政策运作上的不可替代性。市场经济的波动要求政府的财政政策相应扩张和收缩,要求财政收支也必须有部分能灵活地增大和减少。收入方的税收由于其固定性的形式特征,而无法随经济周期灵活增减,公债的年度发行额则具有这一弹性,因而它为现代财政所必需。3. 西方公债理论认为,从均衡财政负担的效率观点看,

公债也必须存在。财政的资本支出形成的基础设施等所发挥的效益将延续数代人,此时如以税收提供其费用,则仅将负担加诸于当代人身上,负担与受益不对称。而如以公债筹资,则也可将负担均摊到受惠的数代人身上,符合市场经济的成本 - 效益对称要求。因而从效率原则看,公债也必须存在,这又反过来决定了适度的赤字必须存在。

三

从上述分析可得出以下看法：

第一,赤字的压缩,只有在有利于经济发展的前提下,才是真正的压缩。近20年来历届美国政府都以压缩赤字为己任,但除克林顿外,其余的都失败了,根本的原因也就在于此。所以,不能为压缩赤字而压缩赤字。

在卡特任内,如前所述,曾控制住了赤字规模,但却是以经济状况恶化为代价的,这是他竞选连任失败的经济根源。其结果是赤字实际上没能得到真正控制,1979年比上年压缩赤字32.1%,随之而来的是1980年比1979年赤字增长83.6%,最终还是表明了卡特对赤字压缩的失败。

里根上任初期,尽管一度解决了卡特时期经济滞胀问题,但却是以赤字巨额增长为代价的。这种大规模的赤字引起的巨额公债所产生的“挤出效应”,严重地危及美国经济长期发展能力,因而是难以为继的,这决定了从1984年开始的数度压缩赤字。但是,由于所谓的里根繁荣本身就是建立在巨额赤字基础之上的,压缩赤字也将危及经济增长,从而陷入两难境地。继承里根衣钵的布什任内赤字大规模上升而经济反而严重衰退,证明了里根 - 布什压

缩赤字政策的失败。

克林顿汲取前人的教训,认识到当时美国经济问题的关键原因是失控的巨额赤字,也认识到不能简单地减支增收,因而提出了一整套以削减赤字为基础的促进经济发展的政策。他以 OBR A93 为依据,对联邦收支结构进行了大调整,大幅度地精简政府机构、压缩政府机构经费而增加“为未来”即经济长期发展的投资,大幅度提高富裕阶层税负而减轻中低阶层税负,大大地增强了他们的消费与投资需求,取得了既连年大砍赤字又解决经济停滞、通货膨胀过高、经济缺乏长期发展后劲等问题,从而相对地取得了压缩赤字的成功。

从我国来看,从 1979 年以来连年赤字,并且赤字与公债的规模也已极大地膨胀了。尽管这些年来控制赤字和公债规模的呼声并不弱,而我们在财政工作中也总是提出实行“紧”财政的政策要求,但赤字和公债的膨胀势头并没有得到扼制。因此,克林顿政府通过财政收支结构的调整获得赤字削减而经济增长、通货膨胀下降的经验,是值得我们借鉴的。我国目前经济的主要危险是过热,这对比起经济过冷是一种很好的削减赤字的经济环境。为此,应通过精简机构等措施将行政管理费用等砍下来,而保留以至增大经济建设支出,是不会危及反是有利于我国经济的长期健康发展的。这点,美国在经济过冷的背景下尚且能做到,我国在担心经济过热的背景下就更有可能做到。

第二,对赤字规模应予控制,但追求消灭以公债弥补的赤字也是不现实的。由于所处的经济环境不同,卡特、里根和布什等人与肯尼迪和约翰逊不同,并不信奉赤字财政的信条,而公开追求平衡预算的目标。然而,他们的多次压缩赤字的努力,包括 1986 年著名的格兰姆—拉德曼—霍林斯的五年内实现财政平衡的法案都失

败了,其结果不仅没能消灭赤字,连压缩削减赤字也没能做到。这使得美国的联邦赤字和债务上升到了以往只有战时才达到的水平,并且一届比一届高。在他们任职的16年期间,经济增长再也没能赶上公债累积余额的扩张步伐,其结果是公债累积余额占GDP比重的持续上升。尽管这里面有政策措施失当,没有正确调整联邦收支结构等原因,但毕竟表明了,要大力压缩财政支出是一件多么困难的事。

克林顿政府尽管取得了连续三年大砍联邦赤字的成绩,但需要补充的是,依据《1996 财年美国联邦政府预算》的预计,美国联邦赤字和公债净增额从1996年起又将回升。在表1中,1996年联邦赤字将比上年上升2.1%,公债净增额将上升4.5%。不仅如此,依据该预算的预计,此后直到2000年,美国联邦预算的绝对规模将几乎是难以再压缩了。表4列出的有关数据表明,尽管从占GDP比重这一相对数看,联邦赤字将持续下降到2000年的2.1%,但从赤字的绝对数看,则1997年有8.3%的较大回升,其后几年虽又回落,到2000年预计仍将维持近2000亿美元的规模。因此,说联邦赤字已得到了控制是可以的,但离财政平衡还有很大的距离。

美国联邦赤字之所以无法再压下去,关键在于财政支出的刚性在作怪。财政支出体现的是各有关方面的利益,从根本上看也与经济发展息息相关,过分削减一旦危及了经济发展,则导致财政困难加剧,反将加大财政赤字,因而是不能将最低的支出砍掉的。克林顿政府连续三年的大幅度削减赤字,主要靠的是通过更大幅度地削减包括行政费用在内的主动性支出来实现的。相反,规定性支出和利息支出却是逐年增长的,这是导致联邦赤字难以进一步大削减的直接原因。而规定性支出的持续上升,又主要是由老

年及伤残者医疗保险计划,和低收入家庭补助计划的支出增长引起的。在1996年至2000年的五年中,前者年均递增9.1%,后者更高达9.3%。这类牵涉到千千万万中低阶层利益的社会保障计划的支出,大幅度削减在政治上是不通的。因此,将赤字控制在一定规模而不是强求消灭之,应是明智的选择。

表4 美国联邦赤字与债务预计数表

单位:10亿美元

指 标	财政年度			
	1997	1998	1999	2000
1、GDP 绝对规模	7814.9	8248.8	8705.1	9186.1
2、联邦支出 总规模	1684.7	1745.2	1822.2	1905.3
比上年增长(%)	4.5	3.6	4.4	4.6
占 GDP 比重(%)	21.6	21.2	20.9	20.7
其中 主动性支出 绝对规模	547.7	540.4	543.3	549.6
比上年增长(%)	-0.2	-1.3	0.5	1.2
规定性支出 绝对规模	866.6	921.9	981.8	1045.9
比上年增长(%)	7.5	6.4	6.5	6.5
利息支出 绝对规模	270.4	282.9	297.1	309.9
比上年增长(%)	5.2	4.6	5.0	4.3
3、联邦赤字 绝对规模	213.1	196.4	197.4	194.4
比上年增长(%)	8.3	-7.8	0.5	-1.5
占 GDP 比重(%)	2.7	2.4	2.3	2.1
4、公众持有的债务净增额	243.9	233.8	236.2	234.2
比上年增长(%)	12.3	-4.1	1.0	-0.8
占 GDP 比重(%)	3.1	2.8	2.7	2.5
5、公众持有的债务累积余额	4101.2	4334.9	4571.2	4805.4
比上年增长(%)	6.3	5.7	5.5	5.1
占 GDP 比重(%)	52.5	52.6	52.5	52.3

注:本表数据均译自《1996 财年美国联邦政府预算》。

反观我国的赤字问题,十余年来都一直存在并压缩不下来,除了工作上的不当外,显然还有着不能消灭赤字的客观原因。因此,在目前以及今后一段时间内,要做的是控制和适度削减赤字,而不应该是硬性地强求消灭赤字。

第三,公债的不能取消,使得消灭赤字在我国相当时期内也难以做到。这点,在前文已有详细的分析,从我国来看也是适用的。十余年来我国的公债一直起着重要的筹集建设资金的作用,作为发展中国家今后也需要每年净发行一定数额的公债。从这个意义上看,我国暂时还不应强求绝对地消灭赤字,应杜绝的仅是财政强行向银行透支的赤字。

第四,美国联邦支出是将债息支出包括在内的,而我国目前的财政支出则不包括债息。这实际上人为地低估了赤字规模。如果说公债本金的借入和偿还在数额上可以相抵的话,则利息支出作为公债的衍生物,是财政的净支出,在预算上列为支出是合理的。不列为支出,低估了赤字的规模,将不利于正确认识 and 解决我国的赤字和公债问题。

玛利亚的传统价值和 夏娃的独立意识

——十九世纪中叶美国妇女作家
及其笔下的女性形象

金 莉

1855 年,纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)曾致书出版商,忿忿不平地抱怨道:“美国如今已经完全沉迷于一伙该死的拙劣文学妇女。如果人们沉醉于她们这些人的垃圾作品,我便没有成功的机会了。况且,即使我得到成功也会为自己感到羞愧。《点灯人》一版再版,成功奥秘到底何在?还有其他哪些同类小说?这些小说水平不可能比《点灯人》更差,不过它们也不需要比它出色,因为这类小说怎么都能销售到 10 万册以上。”^[1]霍桑当年的牢骚今天读起来耐人寻味,因为它无意中向我们披露了这样一个历史事实:美国妇女小说在 19 世纪中叶达到了空前繁荣的程度,并且

是当时最受社会欢迎的文学形式。

然而到了19世纪末,美国绝大多数妇女作家却被贬入冷宫,其作品也遭到尘封无影的厄运。直到20世纪70年代,随着美国女权运动的兴起和发展,美国文学界才开始重新评价美国文学,美国19世纪妇女小说在过去二三十年里也重新引起了文学评论界的重视。众所关心的焦点之一就是如何评估美国文学中被女权主义文学评论家桑德拉·吉尔伯特(Sandra M. Gilbert)和苏珊·格巴(Susan Gubar)称之为“女性文学传统”的这一部分。^[2]对于女性文学传统的意义和特点,文学评论家歧见林立。直到最近几年,分歧与争论基本徘徊于19世纪妇女小说到底是宣扬还是颠覆了男权社会所规定的妇女传统价值观。早期的文学批评,尤其是男性文学评论家的文学批评,甚至很少涉及到女作家的作品,即使偶尔谈到,也往往是片面和带有偏见的。其中赫伯特·布朗(Herbert Ross Brown)颇有影响力的著作《美国的感伤小说》(1940)便极有代表性。布朗把这些妇女作家统统称之为感伤小说家,把她们的小说看作是对“女性领地”,是对传统女性观念的颂扬。^[3]与这种观点相左的是早期的一些女权主义评论家,她们开始向男性文学评论标准挑战,认为这些妇女小说颠覆了夫权社会的价值观。女性批评的激进派代表海伦·帕帕施维利(Helen Waite Papashvily)在其评论作品中采取了与男评论家截然对立的立场。她为这些妇女小说大声疾呼,毅然称之为“女性反抗指南”,是“由妇女酿成并用来摧毁其共同敌人的毒汤毒药”。^[4]

近期的女文学评论家逐渐认识到19世纪妇女小说的丰富内涵,因而努力全面地、公正地去发掘和评价这些作品。尼娜·贝姆(Nina Baym)的《妇女小说》(1978)便是研究19世纪妇女作家的一部力作,代表了女性评论家在这方面做出的不懈努力。贝姆认为

这些小说反映出“一种温和的、有限的、或是实用的女权主义”。⁶⁾ 她为这些女性小说总结出一个基本模式,即这些小说都是关于女主人公在一个敌对的社会环境里历经磨难而最终获得成功的故事。另一位女评论家玛丽·凯利(Mary Kelley)的论著《私有妇女和公共舞台》(1985)揭示了这些“文学家庭妇女”所具有的家庭妇女和社会知名人物的双重身份和由此产生的独特经历,探讨了这些女性之所以走上文学创作之路的社会环境和个人条件。⁶⁾ 这些评论专著的出现反映了美国文学批评领域中女评论家正在朝着创立新型文学评论的方向迈进。

两元性的文学形象

美国以往的文学批评中往往把妇女小说中女性主人公截然归为某一类型范畴——或是贤妻良母式的传统女性,或是大逆不道的反叛人物。这是西方分析研究方法的特点,但同时也是其不足之处。20世纪初的德国社会学家M·韦伯(Max Weber)提出了“纯理型”(ideal type)的概念。这种概念是社会学家根据自己的理论和思维提出的一种观点,用来揭示某种社会现象的主要特征。纯理型不是社会现实,它是一种逻辑性的纯概念与思维产物。它概括现实事物的基本特征,代表典型的事物。⁷⁾ 美国文学评论界中把19世纪妇女小说或是看作歌颂或是看作颠覆传统价值观念的绝对界定方式显然受到纯理型分析方法的影响。虽然利用纯理型方式可以以简单明快的方式确定人物模式,但这种分析方法的弱点是过分强调极端的或两极现象,因而忽视了两种类型之间的联系,忽视了文学作品人物的复杂心态和发展过程。本文的目的就是探讨19世纪妇女小说中两种现象的并存,并力图揭示两者之

间的内在关系与矛盾统一。

我认为 19 世纪美国妇女小说具有双重性质。这些妇女作家所塑造的女性形象包含着两种特点,在她们身上,我们既可以看到玛利亚具有传统价值观的妇女形象的品质,又无疑可以发现夏娃富有独立意识的女性精神的性格。在西方文学遗产中,玛利亚和夏娃是女性形象塑造的两个基本原型,而这两个原型又代表了两种截然对立的性格特征。前者柔弱温顺,后者则刚强独立,前者唯命是从,屈从于命运的安排,后者无视权威,敢于向命运发起挑战;前者被描绘成至善完美的母亲和妻子,满足于自己扮演的家庭角色和受奴役的地位;后者在家庭里享有与男性较平等的关系,甚至与男性平起平坐,成为家庭的决策人。19 世纪妇女小说中的女性形象正是这样两种性格的结合体。必须指出的是,这些文学形象的创造者自身的经历就体现了这样一种两元性。可以说她们自己就是玛利亚和夏娃形象的结合体,她们的经历就是传统价值观和反传统独立意识的矛盾统一。

美国 19 世纪妇女小说正是塑造了综合这样双重性格的女性形象。她们既是孝顺听话的女儿,慈爱善良的母亲,忠于职守的妻子,同时又是个性刚强,具有独立意识的个人。她们品格高尚,富有牺牲精神,具有高度的责任感,兢兢业业扮演传统的性别角色,并殚精竭力地把家庭筑成温馨的小窝;但当她们生活中的男人出于种种原因——体弱多病,软弱无能,逃避责任——未能为家庭承担义务时,她们则勇敢地担负起家庭的全部责任。而更为可贵的是,她们打破了妇女只能围着锅台转的枷锁,迈出了禁锢她们的家门。通过从事那些传统上一直被男性垄断了的职业,她们赢得了经济和精神的双重独立,从而不仅成为自己家庭的支柱,并且作为掌握了自己命运的独立的个人生活在家庭和社会之中。

本篇论文将着重讨论极有代表性的五位美国 19 世纪妇女作家和她们的作品。这些作家在自己生活的时代全都属于成功的职业妇女。在 19 世纪 50 年代至 70 年代之间,这五位作家——E. D. E. N. 索思沃思(South Worth, 1819 - 1899),苏珊·沃纳(Susan Warner, 1819 - 1885),范妮·弗恩(Fanny Fern, 1811 - 1872),奥古斯塔·埃文斯·威尔逊(Augusta E. Wilson, 1838 - 1909),路易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott, 1832 - 1888)——发表了她们的大部分畅销作品,并在美国文学市场上享有盛誉。这五位作家,就其名望和作品的销售量来说,堪称 19 世纪中叶一大批妇女作家的杰出代表。而正如上面所指出的,她们又都是极其称职和负责的家庭妇女,肩挑着家庭的重担。她们正是以自己的经历和作品深刻反映了玛利亚与夏娃这个两元性文学形象模式。

“她们自己的文学”^[8]

19 世纪中叶的美国妇女小说是妇女自己的文学。这些作品出自妇女之手,以妇女为写作对象,又为妇女而作。“家庭”,这个由男性主宰、但又被社会界定为妇女特有的领域,便形成了这些小说的主要写作范围。正如赫尔辛格(Elizabeth Helsinger)等评论家所说,妇女作家艺术上的局限性恰恰证实了她们的生活的界限。⁹⁾当男性公民在处于社会开拓时期的商界,政界,甚至于战场发挥才干时,妇女的天地则只有家庭。妇女,尤其是白人中产阶级妇女,被禁锢在她们“适当的位置上”,很少有机会体验到开发边疆、航海捕鲸、竞争激烈的商业的生活。正因为如此,这些中产阶级妇女作家以手中的笔描写了她们最为熟悉的世界,描写了妇女的生活——她们的追求、她们的理想、她们的压抑以及她们的反

抗。这些主题适应了广大妇女读者的需求,并和她们们的生活紧密相关。而这些小说所反映的两种矛盾冲突,归根结底就是玛利亚式的对传统生活模式的屈服和夏娃式的对独立平等理想的追求。

这些妇女写作的时期正值美国夫权统治下的社会推崇“真正女人”的传统道德标准,其信条的中心点就是要把妇女,特别是中产阶级白人妇女,禁锢于家庭之中,扮演社会所规定的女儿、妻子和母亲的角色,并以这种无形的枷锁,阻碍妇女的个性解放。这五位女作家,如同那个时代大多数的妇女作家一样,都出身于中产阶级盎格鲁-撒克逊后裔的白人家庭。她们富裕的(或曾经是富裕的)家庭境况和有知识的家庭背景为她们提供了受教育的机会,尽管这种教育的目的是使她们接受社会的传统价值,成为合格的中产阶级家庭主妇,而决不是用来为她们未来的职业做准备。这些天赋卓异的女性如果不是其所处时代的性别歧视,极有可能会像她们的父兄一样,在社会的各个领域施展才能。是社会对妇女的压迫使她们走上了一条不平常的生活道路,使她们具有职业作家和家庭主妇的双重身份。她们所受的教育在她们生活的某个阶段转换成谋生的手段,乃至彻底改变了她们的命运。她们还是生活在家庭这个社会所限定的小领域之中,然而她们的写作活动和作品的出版又使她们置身于一种非传统的妇女生活模式,使她们成为独立的个体。作为职业作家,她们赢得了社会的承认,但是知道她们依然属于家庭这个妇女特有的领域。尽管这些妇女从传统的家庭妇女变为职业作家,她们从来就没有也不能脱离家庭。这正是19世纪男女作家的不同之处。19世纪的妇女作家一再表明她们能把职业作家的社会角色与为人妻母的家庭角色结合起来。在这一点上,这些女作家身上玛利亚和夏娃的双重品质充分表现出来。

这些文化妇女的成功值得我们深思,而她们的生活经历无疑又为我们今天研究那个历史时期的妇女小说提供了宝贵的资料。了解这些作家的生平对我们正确评价她们的著作至关重要,其原因就在于这些作家本身经历就代表了她们所塑造的文学形象,反映了作家、作品和所处时代的关系。而这种作家和作品的紧密关系正是妇女小说的一个重要特征。同时,由于这些女性的生活轨道背离了夫权社会传统模式,她们的写作又使她们超越了妇女作为女儿、妻子和母亲的传统角色。这些女性实际上是通过她们的作品,与读者分享她们的奋斗、苦乐和成功。她们书中的女性经历因为源于她们自己的经历而真实可信,而她们也通过小说和自身榜样鼓舞了读者,并为读者提供了一个新的角色模式。既然自立自强可以改变自身的命运,小说的读者就可以借鉴这些令人鼓舞的榜样,争取自身的独立和平等的社会地位,从而改变自己的生活。

美国女评论家巴巴拉·韦尔特(Barbara Welter)曾把19世纪美国社会所提倡的“真正女性”模式归纳为四种基本品质:虔诚,贞洁,顺从,持家。^[10]如果我们用这些标准来衡量当时的妇女小说,书中的女主人公显然符合其中三项标准,却与“顺从”这两个字相悖。19世纪妇女小说情节曲折、人物众多,但主题表现从整体上来说,是异曲同工。这类小说通常以刚刚开始生活历程的年轻女子为主人公,通常讲述的也是这样一个故事:一个年轻的女孩子在独立无助的情况下依靠自己的努力和奋斗走上了成功之路。^[11]这些女主人公虔诚,贞洁,以家庭责任为己任,但又意志坚强,具有高度的独立意识。女主人公在其成长过程中认识到只有自立才能自救,才能真正成为自己命运的主人。这些小说就是一部妇女成功的奋斗史。

纷繁的妇女小说大多可以归结到两种类型。在第一种类型中,小说以一种传统的妇女生活模式开始。在这一点上,许多妇女作家和她们的女主人公有着极其相似的经历。她们受传统的教育长大,以社会为妇女所限定的传统模式开始自己的生活,扮演着为人女、人妻、人母的社会二等公民的传统性别角色。在她们的心目中,玛利亚就是神圣的化身和行为的典范。这些女性或许可以在玛利亚崇拜中走完自己的整个人生道路。然而,她们的家庭失去了作为社会法定家长的男性,失去了男性的经济和精神支持,这就造成了她们的不幸。是社会对妇女的压迫和歧视教育了她们,使她们认识到传统的生活道路是行不通的,勤勤恳恳、唯唯诺诺的传统妇女生活模式救不了她们。为了亲人,也为了自己,她们必须向命运挑战。女作家 E. D. E. N. 索思沃思和范妮·弗恩便是这样改变了她们的人生道路,从而改变了自己的命运的。索思沃思在成为两个孩子的母亲后遭到丈夫的遗弃,弗恩则是在丈夫突然病故后一夜之间变成带着两个幼儿的寡妇。极具启发意义的是,这两位妇女在走上文学之路之前都曾进行过别的尝试,都曾试图以做洗衣工、缝纫工、教师等传统方式来养活自己和孩子。只是在这些努力都无法使她们改变依赖别人的命运时,她们才拿起了笔,依靠自己的力量获得了经济独立。她们两人的遭遇在她们的小小说《被遗弃的妻子》和《露丝·霍尔》(Ruth Hall, 1854)中得到了真实的再现。在苏姗·沃纳的《宽宽的大世界》(The Wide, Wide World, 1850)一书中,女主人公海伦自幼生活舒适,无忧无虑,骤然之间因其父破产而被抛进宽宽的大世界,孤立无助地在挣扎中生活。正如女评论家安·伍德所说的那样,如果妇女的领域真是在家庭里的话,那么男人为什么不使她在那里待下去呢!^[12]当这些妇女失去了生活依靠和保障以后,她们所选择的只有这一条自立自救的道

路。这些小说的女主人公性格刚强,具有强烈的独立意识,并且又富有责任感。她们正是本着改变自己命运和保护自己亲人的信念,勇敢地向命运提出了挑战,才获得成功的。

这个时期妇女小说的第二种类型的主人公是一些才华横溢,胸怀大志的女性。是夫权统治的社会为她们界定了活动范围和生活的轨道,把她们囿于传统角色的小圈子。她们的内心深处萌动着夏娃的叛逆本性,对传统生活模式和传统角色的不满成为她们改变生活道路的主要动力。于是,她们较有意识地反抗社会强加到她们身上的束缚,立志走一条独立的道路,按照自己的理想模式安排自己的生活。这种类型的一个典型代表是路易莎·梅·奥尔科特小说《小妇人》中的女主人公乔·马奇。乔自幼便因为自己不是个男孩而遗憾不已,她羡慕男孩子的自由和特权——雄心大志和敢作敢为是那个社会对于男性特许的行为。但作为一个女孩子,她得学会温存,贤惠,驯服,完成从少女到妻子和母亲的过渡。乔不爱女红爱读书,声称要干一番大事。她的愿望就是成为一位有成就的作家。她“要写书,要赚大钱、出大名”。^[3]为了达到这一目的,乔全身心的投入进去。“每隔几周乔就把自己关到屋里,穿上她的写作服,用她自己的话来说,‘陷入了一股漩涡’,全神贯注地写着她的小说,直到完稿心灵才能得到平静”。^[4]乔在尝试一个自古以来就属于男人的职业。通过写作,乔冲破了社会加在妇女身上的种种束缚,闯出了一条与传统妇女角色不同的路子。埃德娜,奥古斯塔·埃文斯·威尔逊的《圣·埃尔莫》一书中的女主人公是这一类型的又一代表。埃德娜幼年失去双亲,后来被一富妇收养,并有幸受到良好的教育。她超常的智力很早便显露了出来。埃德娜不愿过寄人篱下的生活,决心凭自己的力量养活自己。埃德娜相信女人与男人能力和智力相当,立志干出一番事业,并且充满了成

功的自信。如果说许多女性是出于生活所迫走上自己谋生的道路的,埃德娜可以选择自己的生活道路。面对生活的各种诱惑——包括那位富妇提出正式收养她的要求和几位有钱人的求婚,她毫不动摇。她拒绝像社会上大多数妇女那样,默默无闻地度过自己的一生。埃德娜没有放弃自己的生活目标,并在这种精神鼓舞下,义无反顾地走出了家门,闯入了男人一统天下的社会,最终成为一位蜚声文坛的作家。不同于美国文学中常见的那种把职业妇女描绘成老处女的歪曲手法,在这些小说中,这些女性并未抛弃家庭而不顾。如果说她们注重自身的发展,她们一刻也未曾忘记自己的家庭责任。她们是作家,也是女儿、妻子、母亲。她们在成为成功的职业妇女的同时,也都是成功的家庭妇女。

19世纪女作家以及她们书中女主人公的生活道路为广大妇女读者树立了榜样。即使作为20世纪的读者,我们也禁不住为她们们的精神所感动。她们的奋斗方式虽不同,支撑着她们的是一种共同的精神:自立自强。而正是在这种精神鼓舞下,这些妇女取得了她们应有的权利。需要指出的是,夫权社会的压迫使这些妇女认识到只有首先取得经济的独立,才能取得真正意义上的平等。19世纪的夫权社会剥夺了妇女对财产的支配权,规定了男人对家庭经济大权的垄断,从而使妇女变为男人的附庸和奴隶。因此妇女要站立起来的第一步,便是要在经济上站起来。弗恩的小说《露丝·霍尔》中主人公露丝在丈夫死后,带着两个女儿备受饥寒。在饱受歧视和白眼之后,她终于下决心要依靠自己的力量改变自己的命运。“只要能取得独立,她会很高兴地养活自己,即使是日夜操劳,她也毫无怨言。”^[5]而且露丝充满了必胜的信心。“我知道我能行,我一定能办到”。^[6]抱着一定要取得经济独立的信念,她拿起了笔,最后成为成功的职业作家。她使家庭摆脱了贫困,为两

个女儿带来了幸福,也使自己变成了一个不同的人。索思沃思的《被遗弃的妻子》(The Deserted Wife, 1850)一书中的女主人公黑格被丈夫遗弃后毅然登上舞台,以她洪亮美妙的歌喉,为自己和孩子赢得了经济保障。在这些小说里,这样的例子举不胜举。女主人公在书的结尾无一例外地成为一个全新的人,成为家庭的栋梁。而最惊世骇俗的事例莫过于女作家范妮·弗恩自己的举动了。弗恩从切身的体会中认识到经济独立的重要意义,因此在她成名后,不光是银行里有存款,自己买了房子,而且她在再婚时,还跟丈夫签订了一个婚前条约,说明她的所有财产,只属于她和她的两个女儿。^[7]弗恩用自己的实际行动,打破了男人对财产的垄断,为广大妇女树立了榜样。

妇女走上自立自强的道路不仅使她们掌握了自己的命运,而且还使她们成为对家庭,对社会有用的人。奥尔科特的《小妇人》(Little Women, 1868)和埃文斯的《圣·埃尔莫》(St. Elmo, 1867)中两位年轻的女主人公乔和埃德娜从年幼时便胸怀大志,决心从事一些传统上只属于男人的事业。夫权社会对女性的种种限制使她们不满,也使她们认识到只有凭借自己的奋斗与拼搏才能实现自己生活的目标。乔具有独立意识的性格使她不愿作为男人的附庸或花瓶,无所作为地度过自己的一生。她因而拒绝了年轻富有的求婚者,最后嫁给了一个穷教授。在书的结尾,她和丈夫一起办起了一所充满了家庭气氛的学校。从这个意义上说,在这个“家”里,乔所扮演的角色就不仅仅是妻子和母亲,她的活动范围也不仅仅是在厨房里或火炉边,她的作用已经超越了书桌,延伸到了社会领域。埃文斯则在作品中成功地塑造了埃德娜这样一个女性形象:她渊博的学识令男性自叹不如,而她又性格刚强,毫不动摇地朝着自己的目标迈进。埃德娜热切地希望成为一名作家,用她

所学的知识为社会贡献自己的力量,用自己的笔,成为广大妇女读者的知心朋友和指路人。她坚信女人的智力不劣于男人,女人也能够影响社会,她更坚信作为妻子和母亲,妇女肩负着维护社会道德的使命,起着防止男人走上堕落道路的作用。尽管她选择的生活道路上充满了艰辛和诱惑,埃德娜矢志不移,扮演着她自己设计的、而不是社会规定的妇女角色。

当具有独立意识的女性懂得为自己的权益而奋斗、并以自己的努力改变了命运的时候,她们在家庭的地位也随之得以改变。诚然,19世纪的妇女小说常常采用一些传统小说模式,即以女主人公的结婚或婚姻生活作为故事的结尾。但这些模式又被赋予新的内容。首先,结婚的场面在这些书中往往一带而过,故事的大部用来描绘主人公的奋斗过程。小说结尾的婚礼则被作家看作经历过磨难而达到成功的女主人公所得到的回报。而更重要的是,在小说结尾的这些幸福的婚姻中,我们看到的不是一般意义上的男婚女嫁或卿卿我我的男女情爱,也不是一种男尊女卑的传统婚姻模式,而是一种较为平等的男女关系。这些女作家在书中使男性变得更加符合女性的理想。《被遗弃的妻子》一书是以终于认识到妻子价值、进行自我忏悔的男主人公回到妻子身边来结尾的。夫妻之间从今之后不再是只以丈夫的意志为转移。丈夫不再是对女性颐指气使的主人,而妻子也不再是丈夫的奴隶,而是恢复了失去的尊严之后的新女性,是具有独立个性的人。《圣·埃尔莫》中原本堕落的男主人公在女主人公榜样的影响下,立志痛改前非,重新做人。小说最后呈现给读者的是把妻子奉为楷模的男人和集各种美德于一身的女人之间的结合。《小妇人》的结尾更是反映了这样一种比较平等的夫妻关系。乔和她的教授丈夫的结合首先体现了一种经济上的平等关系。学校的开办使两人同样为家庭经济作出贡

献,对家庭事务同样具有发言权。更有意义的是,乔在家庭中所扮演的角色不是唯唯诺诺的家庭妇女,而是与丈夫在精神和智力上完全平等的个人。在这里,家庭不是湮没个性尊严的逆流,而是男女相互尊重、相互支持的支撑点。小说《露丝·霍尔》的结尾不能不说是这类小说中更具有革命意义的代表。书中女主人公最后的成功不是以她的婚姻生活,而是以她成功的事业为标志的。作为一名享有声誉的职业作家,她在经济上的独立由她获得的10000元银行债券充分显示出来。在小说的结尾,女主人公告别了恶梦般的过去,充满信心地迎接自己新的生活。

美国妇女的“美国梦”

19世纪妇女小说具有革命性的意义。这些小说的确是“家庭小说”,但它们描写的不是传统的家庭妇女。首先,我们在这些小说中看到的是一系列的女性光辉形象。这些女主人公生活道路荆棘丛生,但是她们对于自己的选择义无反顾,决不退缩。她们从不屈服于来自社会或来自她们生活中男性的压力。而且故事最终总是以她们达到其生活的目标为结局。从很大程度上来说,这些刻画女性“磨难与成功”的故事与美国文学中的重要主题“美国梦”所宣扬的那些“从破衣烂衫到腰缠万贯”的男性成功模式有许多相似之处。然而,这些小说中所展现的美国梦又有它独到而且更进步的一面,即这些女性的成功不能完全用金钱和社会地位来衡量。美国妇女的美国梦有着更深层次的内涵:女性夏娃式的独立意识和对于平等男女关系的渴望和追求。这种对于独立平等的渴望和追求是她们奋斗的动力,也是她们成功的象征。正是小说所体现的这种精神对于19世纪生活于夫权社会统治之下的广大妇女读

者具有极其现实的意义。

18 世纪英美小说中女性形象常常是以受害者的面目出现。其软弱无能的本性使她们完全依赖于男性、受控于男性,而且往往成为男性摧残和奴役的牺牲品。19 世纪妇女小说一反这种传统,为妇女指出了一条如何成为一个人而不仅是男人的附庸的道路。这些小说真实地反映了妇女操劳挣扎的一生中所经历的磨难。她们不幸的家庭生活是夫权社会统治的结果,常常是由于男性对家庭的不负责任所致。在这些小说里,男性实际上是控制甚至滥用了家庭这个妇女特有领地里的经济大权的。19 世纪男性美国文学中经常出现男主人公因厌恶和逃避文明社会的邪恶而躲进森林,进入边疆地区,甚至出海航行的描述。反之,这些妇女小说对于妇女所面临的问题提供的解决途径,不是临阵逃脱,而是勇敢面对。美国女文学评论家简·汤普金斯(Jane Tompkins)就指出,逃避是这些小说唯一不向读者提供的东西。^[8]相反,这些小说的女主人公在充满了社会偏见、男性歧视和艰难困苦的生活面前表现出令人钦佩的勇气。她们的行为呼吁妇女挺直腰板,为自己争得平等的地位,使自己变成独立的个人。这类小说发出对幸福家庭的呼唤,实可视为妇女作家们对自己心目中理想化的家庭模式的渴望,表现了她们对所有家庭成员之间真正的互尊互爱 and 共同责任感的向往。它同时又鼓励妇女发挥自己的潜力,冲破传统的束缚,把自己的活动范围扩展到社会领域,与男性取得真正意义上的平等。这些小说正是体现了妇女对这些理想的向往和追求。

19 世纪中叶妇女小说的最大读者群是妇女,尤其是年轻女性。美国妇女自 19 世纪才有可能把写作作为一种职业,而其写作对象又大都是妇女。当高等教育把妇女拒之门外,工作机遇几近没有,家庭又被限定为妇女的“特有领地”时,读书与写作便成为她

们接受教育的途径,抒发灵感的工具,安慰心灵的良药。而且因为妇女小说通常以刚刚开始生活历程的年轻女子为主人公,这类小说比生活指南和礼品赠书更吸引人。对于一个大多数人只有初等文化程度的读者群来说,小说具有其独特的吸引力:它既不像诗歌那样伤感多情,又不像宗教小册子那样晦涩无味。阅读小说为女性提供了一种她们从传统教育制度中所得不到的文化教育。更重要的是,小说又为妇女提供了难得的精神食粮。她们可以从小说的主人公身上找到一些和她们自己经历十分相似的东西,从主人公的成功得到激励和鼓舞。小说世界可以说是大多数19世纪妇女唯一能够超越她们自己那种狭窄的生活小圈子和她们所扮演的家庭角色、看到自己的梦想成真的地方。卡西·N·戴维森关于早期美国小说的研究对我们学习19世纪文学仍颇有启发意义:“早期美国读者体会到她们的生活在小说世界里,即使不是在现实世界里,才变得较有意义。而就这一点而言,她们比起当代读者有着更强烈的动机”。^[19]

从实际意义上说,19世纪妇女中的大多数只能在小说世界里实现自己的美国梦。因此,妇女小说带有一定的理想主义色彩。玛利亚和夏娃的完美结合,即便是在当今的社会中,也只是一种理想世界的反映。在男性统治的世界里,实现美国梦,对于妇女来说,比男性要困难得多。但是,也许正是因为这许许多多的障碍,使得妇女在内心深处更渴望以独立的人格和自我的奋斗实现自己理想中的目标。正是因为19世纪美国妇女小说反映了妇女的心声,迎合了她们的需要,才得以如此赢得广大读者的欢迎。反过来说,广大读者对这些小说不断的需求,使这些作品在当时的美国文学市场上保持了强大的竞争力。这种作品和读者的契合造就了美国文学史上那段独特的妇女小说昌盛时期。妇女文学拥有广大的

市场、吸引了无数的女性读者,首先是因为这些作品力图在传统和反传统之间找到一种理想化的平衡,在提倡具备传统妇女美德的同时发掘独立自强的精神。这就引起了19世纪美国妇女的心灵共鸣。就此而言,霍桑的抱怨是颇带偏见的。

结 束 语

美国文学在19世纪经历了第一次繁荣时期而走向成熟。这一时期被美国著名文学家F. O. 马西森定义为“美国文艺复兴”。^[20]然而,美国文艺复兴的成就并不仅仅局限于马西森和其他男性评论家所指出的五位男作家——拉尔夫·华尔多·爱默生(Ralph W. Emerson),亨利·大卫·梭罗(Henry D. Thoreau),纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne),赫尔曼·麦尔维尔(Herman Melville),华尔特·惠特曼(Walt Whitman)——对美国文学作出的贡献。同时期活跃于美国文坛的还有一大批妇女作家,她们是美国文艺复兴时期的一支重要力量,在经济效益上甚至超过她们的男性同行。本文中所讨论的五位女作家——索思沃思,沃纳,弗恩,埃文斯,奥尔科特——即是这些女作家的代表人物。她们因其作品真实地反映了19世纪美国妇女的生活与理想而享有极高的声誉。

19世纪中叶的美国妇女小说是美国文学上的一场革命。我们今天刚刚开始认识这些具有惊人的活力和多样性的作品的完整意义。妇女作家虽然不是以公开明确的政治态度改变社会的女权主义者,但是她们的作品真实地批判了社会偏见和性别歧视,有力地推动了妇女的解放事业。今天,对于这些被历史遗忘了的文坛人物和文学作品的重新探讨,冲破了美国文学的传统研究方式,代

表了一种对美国文学经典范围的重新界定。文学评论将不再仅仅以男性价值为标准,前人对历史的影响也将得到重新评判。而只有在社会上真正实现了男女平等的时候,才能在文学领域实现真正的平等。也只有当人们摒弃性别偏见、首先以作品本身价值来衡量作家时,才会有真正的“幸福结局”。^[21]

注 释 :

[1] Nathaniel Hawthorne, *Letters of Hawthorne to Willam Ticknor, 1851 - 1864* (Newark, NJ: Carteret Book Club, 1910), p. 75.

[2] Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, eds. *The Norton Anthology of Literature by Women: The Tradition in English* (New York: W. W. Norton and Co., 1985), p. XXVII.

[3] 参见 Herbert Ross Brown, *The Sentimental Novel in America, 1788 - 1860* (Durham: Duke University Press, 1940).

[4] Helen Waite Papashvily, *All the Happy Endings: A Study of the Domestic Novel in America, the Women Who Wrote It, the Women Who Read It, in the Nineteenth Century* (New York: Harper and Row Publishers, 1956), p. XVII.

[5] Nina Baym, *Woman's Fiction: A Guide of Novels by and about Women in America, 1820 - 1870* (Ithaca: Cornell University Press, 1978), p. 18.

[6] 参见 Mary Kelley, *Private Women, Public Stage: Literary Domesticity in Nineteenth-Century America* (New York: Oxford University Press, 1985).

[7] George Ritzer, *Classical Sociological Theory* (New York: McGraw - Hill, Inc., 1992), p. 107.

[8] 此标题借用 Elaine Showalter 的评论专著 *A Literature of Their Own* 一书的题目。参见 *A literature of Their Own: British Women Novelists from Bronte to Lessing* (Princeton: Princeton University Press, 1977).

[9] Elizabeth Helsinger et al., *The Woman Question: Society and Literature in Britain and America, 1838 - 1883* (New York: Garland Publishers, 1983), Vol. III, p.

53.

[10] Barbara Welter , "The Cult of True Womanhood ,1820 - 1860 ," *Dimity Convictions: The American Women in the Nineteenth Century* (Athens : Ohio University Press ,1976) , p. 21 .

[11] Baym , *Woman's Fiction* , p. 11 .

[12] Ann Wood , "The Scribbling Women and Fanny Fern : Why Women Wrote ," *American Quarterly* , XXIII (Spring 1971) , p.23 .

[13] May Louisa Alcott , *Little Women or Meg , Jo , Beth and Amy* (Boston : Little , Brown , and Co. ,1915) , p.153 .

[14] *Ibid.* , pp. 281 - 282 .

[15] *Fanny Fern , Ruth Hall and Other Writings* , Ed. Joyce W . Warren (New Brunswick : Rutgers University Press ,1992) , p. 115 .

[16] *Ibid.* p. 116 .

[17] Joyce W . Warren , " Introduction ," *Ruth Hall and Other Writings* , Ed. Joyce W . Warren (New Brunswick : Rutgers University Press ,1992) , p. XVIII .

[18] Jane Tompkins , *Sensational Designs : The Cultural Work of American Fiction , 1790 - 1860* (New York : Oxford University Press ,1985) , p. 175 .

[19] Cathy N. Davidson , *Revolution and the Word : The Rise of the Novel in America* (New York : Oxford University Press ,1986) , pp. 123 - 125 .

[20] 参见 F. O. Matthiessen , *American Renaissance : Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman* (New York : Oxford University Press ,1941) .

[21] 参见 Papashvily , *All the Happy Endings* 一书的书名。

学术札记

殊途而同归

——《美国早期现代化的两条道路之争》

罗荣渠

北京大学历史系

中国早期现代化时期曾出现过日本热,而当前中国现代化时期出现的是美国热。

自改革开放以来,贸易往来、留学、访问、旅游、探亲……把中美两国的距离一下子拉近了十万八千里,清末维新诗人黄遵宪有诗云:“昔日同舟多敌国,而今四海总比邻。”今天中美关系也与此相似,变化实在太大了。

学术研究领域也同样发生了大变化。过去有一个时期,美国史的研究主题大多是围绕美帝国主义是怎样暴发起家的一类课题开展的,后来转向美国资本主义的发展一类课题,而今美国现代化的成功道路一类的新课题也进入学术殿堂了。

美国的历史很短,美国自身的史学研究也较易深入。我原以为,像美国这样一个学术发达的国家,有关杰斐逊与汉密尔顿这样赫赫有名的开国元勋的研究肯定是汗牛充栋,相当充分的了。对一个外国史学工作者而言,要在美国史中挑选新课题恐怕是很难的。但事实并非如此,当张少华君从现代化的视角选定以汉密尔顿与杰斐逊有关美国早期发展道路之争即两种建国方略之争作为博士论文题目之后,检索了美国史研究的文献资料,才发现美国史学界有关汉密尔顿与杰斐逊之争的研究虽多,但绝大多数都是从政争、党争、民主与专制的角度来进行研究的,而从现代发展理论的新视角来认识问

题的,则甚为寥寥。这使我恍然大悟:美国的自由学术研究也是颇有倾向性的,并非真是百花齐放。这样,何妨让中国学者也提出一家之言来争鸣一下呢?

在美国,对于汉密尔顿与杰斐逊的历史评价是早有定论的了。我在访问美国时早已获得很深的印象。君不见汉密尔顿只有一尊简朴的塑像竖立在华尔街头,而在华盛顿的辉煌的廊柱形纪念馆中却供奉着杰斐逊高大的巨型雕塑,俨然像一位尊神。同别的国家的历史编纂学一样,很多伟大的历史人物都是被后人加工粉饰过的。正如美国著名历史学家霍夫施塔特(Rechard Hofstadter)指出:“围绕托马斯·杰斐逊而形成的神话,是美国历史上数量最多并给人印象最深刻的。”理由很简单,因为杰斐逊是美国民主政治传统树立的最大的偶像。但近几十年来,美国史学界对作为美国资本主义和工业化的杰出代言人的汉密尔顿的重要作用的认识,也在不断提高。人们愈来愈认识到,这两位性格上、思想上、政见上都绝然对立的政治家,在美国早期建国史上,实在是相反相成,譬如水火,相灭相生,历史似乎开了这样一个玩笑:以汉密尔顿为首的联邦党与以杰斐逊为首的共和党人之间不可调和的政治斗争,最终还是以两条对立发展路线在实践中的调和而告终了。

对中国读者来说最关注还不是这场论争的戏剧性结局,而是影响美国现代化的两大趋向,以农立国,还是以工立国?

美国现代化的历史进程既不同于西欧,也不同于后来的东亚。它是欧洲移民在北美荒原上开拓的一个移民社会,移民们远涉重洋到北美大陆来创建自己的新天地,是力图摆脱欧洲的封建束缚,探寻自己的新生活与新世界。从这个意义上说,北美殖民地的开拓者实质上是特殊历史条件下的早期发展主义者。但向什么方向发展呢?一是仿效正在发展新兴制造业的英国,在北美再造一个工商业繁荣的新国家,这是汉密尔顿的雄心大志;一是打破欧洲的旧制度,把工业留给欧洲,走独立自耕农的农业发展道路,在美洲建立和平、安宁的世外桃源生活,这是杰斐逊追求的理想。有一次,他甚至说希望美国以欧洲为鉴,在经济上像中国一样以农立国。应该说,摆脱了英国殖民统治而独立的美利坚合众国在当时是有理由自由选择不同于英国的发展道路的。

这场斗争的结局是人们已熟知的:在政治上,共和党人打败了联邦党人;在思想上,杰斐逊的激进民主主义战胜了汉密尔顿的保守集权主义;但在经济上,杰斐逊的政府却继承了汉密尔顿的大部分政策,甚至走得更远。例如,通过了比汉密尔顿时期更高的关税,成立第二银行,开创了美国保护制度,大

兴制造业,并且推行了巨大的领土扩张政策,这实质上是执行了没有汉密尔顿的汉密尔顿路线。

杰斐逊在上台前拼命反对汉密尔顿的发展路线而在上台后却不断修正自己的路线去维护汉密尔顿的发展路线,这是为什么?俗话说:形势比人强。美国并非世外桃源,美国建国初期面临的一系列国内国际复杂形势,迫使理想主义的杰斐逊向现实主义转变,特别是拿破仑战争与1812年对英战争造成的严峻形势,粉碎了杰斐逊的农业立国的梦想,使他认识到追求独立的经济发展与建立大工业的必要性,从而逐渐转变了自己的政治立场,引导美利坚合众国的大船转变航向。杰斐逊在离任后不久(1809年),曾写道:“农工商三业平衡发展,对我们的独立来说确实是必要的。”这个深刻的新认识对美国后来的发展该是多么重要啊!

历史证明,汉密尔顿与杰斐逊都是美国历史出现过的旷世天才。就富于远见卓识,在现代化第一次浪潮刚启动时就能把握时代的航向,倡导联邦主义,把美国引向时代的主航道而言,汉密尔顿无疑是美国革命时代最具有创造性的人物,但只可惜英年早逝,壮志未酬,但他的理想在一个世纪以后终于变为现实。杰斐逊是一个伟大的民主主义者,但我认为他更伟大的是具有无私的胸怀。俗话说:识时务者为俊杰。他敢于放弃过时的观点,把政敌的观点化为自己的观点,把美国从险些失误的道路上拉回来。试想想看,大西洋彼岸的美国如果丧失了时代的机遇,它的未来将是怎样一种前景?当然,时代的大潮是不以人的意志为转移的,即使误了第一班车,美国也会在第二班车赶上来,卷进大潮中去。但伟大人物的个人品质与行为趋向有可能加速或延误历史的机遇,则是确定无疑的。

美国建国初期的这场大斗争的历史给我们提供了一个深入理解现代化的世界进程的富有启示性的案例研究,那就是,即使远隔重洋,脱离时代发展漩涡的中心地区,握有支配国家命运的最高权力,也不可能凭借一种美好的理想来构筑一个新世界。美国不同于欧洲的自然条件并没有为美国提供违背世界发展大趋势的另一条历史规律,这个新国家的领导人尽管具有在美洲建立和平的国家乐园的高尚理想,他还是终于把这个国家引向未来的工业—金融帝国的方向。但杰斐逊也具有超人的睿智。他在现代工业刚兴起的时代已预见到它的种种弊端,他憧憬人类的普遍和平与博爱,崇拜科学与理性、人权与进步,所有这些哲理与理想,都为美利坚合众国增添了长久的光辉。

任何伟大的时代都是人才辈出,群星灿烂。美国在建国初期出现了战功卓著而淡泊超然的开国总统华盛顿,勇于进取而操守清廉的理财专家汉密尔

顿,政治思想激进而行事审慎温和的人文主义大师杰斐逊,可说是这个年轻共和国的极大幸事。他们树立的光辉榜样风范百代,他们留下的远见卓识,是引导这个新国家未来发展的巨大精神财富。

中国古代大史学家司马迁说过:“述往事,思来者。”研究大洋彼岸美国这个国家短短数百年的历史,应着重研究其得以兴旺发达,在短短的时间内一跃而为世界头号强国的历史经验,以此为明鉴,对照一下我们古老的农业文明大国为什么在向现代工业社会大转变的历史时期中丧失机遇,一步步落后下来的。这应是今天中国的世界史研究的首要任务。早在中国的现代化启动初期,一些启蒙思想家就留心考察欧美国家的富强之道,其中特别是中国革命的先行者孙中山,他非常重视借鉴欧美的发展经验。他的民权主义思想就吸取了美国从杰斐逊到林肯的民主主义思想精华。他的民主主义思想也受到美国的发展经验的启示。孙中山曾写道:“今日之美国,吾人知其为世界最富强之国也,然其所以致富强也,实业发达也。”(《孙文文选》第七章《不知亦能行》)他后来亲手制定了推进中国工业化的宏大的实业计划。据近人的研究,这个计划很可能受到过汉密尔顿的“关于制造业的报告”的影响。如果真是这样,那么中国人在本世纪初就非常敏锐地注意到汉密尔顿的建国之道了。当然,这个问题尚需进行深入研究。

美国史研究中的 文化隔膜问题

李剑鸣

南开大学历史研究所

我们研究美国历史,实际上是同一种异质文化进行交往和对话,两种迥然有别的文化精神必定汇聚于我们的心头,这就使得我们的研究成了一项富于重大文化意义的工作,但同时也使我们面临严重的文化隔膜问题。这一问题反映在文化心态方面,就是难以用恰当的态度和立场看待美国的文化体系;体现在跨文化领悟力方面,乃是不能准确把握美国文化的精神实质;也凸显在对许多具体问题的讨论中,即由整体把握的偏差引起具体评价的失误。从合理的人类文化关系格局来说,不同文化之间的交往应当建立在平等和开放的基础上,因而我们研究美国历史,应当对美国文化抱一种尊重和理解的态度,了解其基本特征,深入其堂奥,唯有如此方可开展学术性的和深层次的研究。

首先要关注的是我们的总体文化心态。在这方面存在几种倾向。一是纯粹以中国现时的价值观念和道德准则来看待美国社会,评判美国的历史事件,裁量美国的各界人物,显现出文化心态的偏颇苛刻和武断专横;二是由于长期的政治高压和思想禁锢,使人养成一种以政治原则处理学术问题的习惯和寻求政治自我保护的本能,在对待美国历史文化时贯穿着有意或下意识的先入之见;三是对美国文化所知不深,对所探讨的问题及与之相关的因素知之不切或了解不透,常用一种与其研究对象风马牛不相及的语言来讨论问题,陷入无的放矢或隔靴搔痒的境地,其研究成果经不起推敲和检验。还有一种倾向则完全是政治性的,认为既然美国的社会制度和传统文化与中国迥然有别,同时又与中国长期处于一种甚为微妙的关系之中,那么就应当有一

个先定的原则。对这个国家的研究,应当贯彻以批判为主的方针,对其社会发展中的成就只可作有限度的肯定。有人还习惯于把一些政治术语中所暗含的价值评判用于学术评价,因而在治学态度上是有失公允和严肃的。

众所周知,我们研究美国史的目的,主要在于加深中美两国和两种文化的了解和沟通,推动中国自己社会文化的发展,我们首先要面对的是国内读者。这是我们研究的基本出发点。因而我们决不能尾随美国学者之后人云亦云,不能一味以人家之是为是,以人家之非为非,而应当有我们自己的立场,提出我们自己的解释,使我们的研究具有“中国特色”。但我们同时又要明确,贯穿于我们研究中的中国立场,决不等于以中国固有的价值观念和道德标准为评判美国历史的尺度,不是按照一时一地的短期需要来任意解释美国历史;^[1]研究的中国特色,也绝对不是要把丰富多采的美国历史景象纳入由一些简单陈腐的教条所构筑的某种模式之中。我们所要坚持的中国立场,应当体现在我们研究的目的上面,反映在我们的独立判断方面,表现在我们经历史 and 文化的积淀而形成的思维特性之中。我们如欲使研究富于特色,的确需要有自己的的一套概念体系和评判标准,否则面对纷纭复杂的历史景观,除了茫然无措之外,就只有拾美国学者之牙慧了。但这种概念体系和评判标准,应当凝聚着人类的共同智慧,以人类的基本价值标准和道德理想为依托。我们知道,任何人都无可避免地受到其时代、社会、本族文化传统及特定的现实需要的制约,要与人类的共同智慧相沟通,要真正了解人类的基本价值准则和道德理想,必须经过长期的刻苦磨砺和修炼。只有这样,才能避免文化上的偏颇和隔膜,才能使我们的学术在服务于我们的社会需要的同时,仍然具有和国际学术界对话的支点。

西方学术发展中的一条深刻的教训就是,由文化的褊狭和自以为是所引出的欧洲中心观或“东方主义”,曾严重限制其研究的深入与全面。对于这种以学术形态出现的种族主义思潮,我们曾经深恶痛绝。但值得注意的是,强大民族的种族主义和文化中心观,容易引起人们的觉察和警惕,而欠发达国家在对待域外文化时所表现的自我中心立场和褊狭心态,则往往为人所忽视,或因“弱者的特权”而取得合理性。实际上,文化上的褊狭甚于地理上的闭关锁国,是一种更有害的自我封闭,对我们学术的发展所造成的长远危害,一时尚难以估量。

任何一种文化体系,在其自身存在和运转的环境中,都是合理的和优越的,不可以本族的文化标准来衡量其他文化体系的高下和优劣。在这个方面,人类曾经有过惨痛的经历和沉重的教训。自15、16世纪以降,欧洲白种

人挟其技术和组织的优势,向外进行狂暴的文化扩张,完全漠视其他文化体系的价值,践踏异族文化的权利,给许多弱小民族和劣势文化带来无法用语言描述的灾难,中国亦曾身被此祸,贻害延及今日。在美国,盎格鲁白种人在处理和其他族裔文化的关系时,由于长期采取种族主义和文化帝国主义的立场,不是极力同化,就是横加歧视,给其境内许多少数族裔造成深重的劫难,其中尤以印第安人所受文化浩劫为甚。^[2]可见,人类历史的经验教训一再表明,在文化上定于一尊或以自我为中心,只会阻碍人类文化的正常发展。

具体到美国史研究,我们所应取的正当的文化心态,应当是开放的和宽容的,我们要尊重和理解美国的文化体系,无论它在我们看来有多大优势或多少弊病,我们都要认识到,它是北美具体的自然和人文环境的产物,是美国人自己的经历和传统的凝结。我们在对它加以评价或评论时,一定要将它置于美国当时当地的环境和具体条件中,否则无论我们采用什么标准,都不免不是苛求于人,就是无的放矢。

不可否认,美国的文化传统中存在许多不好和有害的成分,如种族主义、使命意识和物质至上之类,其流弊早已为人所共知,用任何正当的历史评价标准来衡量,都是必须加以批判的。但这种批判决不是妄加指责,而是应在理解的前提下加以分析和辨别,只有这样才能把历史评价与政治批判区分开来。如种族主义,这原本是西方思想中的一股潮流,只是在美国泛滥尤甚。这种状况受到美国社会人口结构中的多种族特征的制约。美国号称世界人种博物馆,其种族之多,民族之众,种族关系之复杂,都非其他任何国家所能比拟。然则美国的种族主义实际上仅是占主流地位的盎格鲁白种人歧视、虐待其他种族,这是白种人自恃其技术和组织的优势而骄横逞强的缘故,对此决无什么宽容可言,然而如果简单地把种族主义泛滥的责任归之于制度或政府,则未免过于笼统和浮泛。美国资本主义早期的狂热扩张,的确是印第安人、黑人、华人等少数族裔主要的苦难根源,而美国政府系白人的政府,长期为种族主义推波助澜,当然也难辞其咎。但以美国的种族关系局面,对任何制度、任何政府来说,都是一个绝大的难题。内战以后,特别是20世纪以来,美国在从制度上消除国内种族主义方面,作了许多工作,从现今的美国法律中,很难找到种族歧视的痕迹,相反却有许多保护和优待少数族裔的法令,以致主流种族经常抗议对白人的“反向歧视”。然而,这一切并未消除美国社会根深蒂固的种族主义。在此时如仍完全把这笔帐记在制度和政治的头上,是否有欠公允?前苏联和前南联盟实行的制度不同于美国,但其民族问题之严重,并不稍逊于美国。可见种族主义之于美国(以及任何国家)绝非仅仅是

由于制度和政府的缘故,而有着深刻的历史、文化和社会根源。

另一方面,一味赞赏和推崇美国文化,并认定某国非采纳美国方式不足走向发达,这显然也不是对美国文化体系的真正理解和尊重,而实际与美国社会上和政府中一批人的文化扩张主义观点不谋而合。美国文化中固然有许多出色和伟大的地方,如经久的民主传统、对自由和权利的关注、发达的物质文明、活跃的社会流动等等,都是人类文化史上的惊人成就。然而细究起来,这一切正是美国具体的社会历史环境的产物,而且也只有置于这个环境之中才可以理解,才具有可能性和合理性。以美国民主为例,它并非起源于哲人的构想,而是美国民众生活方式孕育下的产物,是市民社会和国家力量的能动关系的展现,是美国社会变迁进程的逻辑归趋。美国民主在形成过程中固然吸收了欧洲的民主因子,但发挥更重要作用的是美国自然条件、人文环境、社会状况和历史进程等因素;而且,它还是奠基于特定的价值观和政治思想之上的。故其优劣利弊,都与它形成和运作的环境与条件密不可分。倘若撇开所有这些因素来泛泛谈论美国民主,进而主张加以推广或引进,都是非历史主义的。

极端的例子和反证总是存在的,以上所论仅涉及一般情况,其基本意思不外是强调,我们对待美国文化,正如我们要求别人对待我国文化那样,应当多一点尊重,多一些理解,多一份宽容,因为从最低的方面说,创造这一文化并生活于其中的,并不仅仅是那几个大“财团”及其少数“代理人”吧?更何况作为学术研究,原本要求在心态超然一些,在胸怀宽广一些,不必纠缠于无益的政治情结和有害的文化偏见。我们固然要反对妄自菲薄和唯洋是从,也须防止本位文化中心观。尊重和理解所涉及的文化体系,大抵也是一切从事外国问题研究的人所应持的基本态度。

美国研究中国问题的学者以及政府中从事对华政策决策的人士,往往遇到一种尖锐的批评,理由是他们不了解“Chineseness”,对于中国的文化精神所知甚少,而且也不给予应有的尊重。⁶¹⁾反观中国的美国研究,我们对“Americanness”又了解得是否透彻呢?如果我们不入美国文化的堂奥,不对其基本精神和特征有所把握,的确无法对美国历史上的种种人和事做出恰当的评价,所发的议论很难中其肯綮,这样的研究结果自然不合历史学的宗旨。

一种文化的基本精神往往在其根本的价值观念中得到体现,准确把握美国文化的基本价值体系,也许就是突破文化隔膜的一个关键。所谓“准确把握”,不外是说既要按其本意来加以理解,又要将其置于当时当地的具体环境

与条件中看待。“自由”、“平等”、“权利”这些我们所习见的词,正代表着美国社会的最基本最重要价值观念。它们在西方思想中自有其明确的定义,要了解其字面的含义并不很难,难的是它们在美国历史的不同时期,对于不同的人群或种族,其意义是大有出入的。所以,要做到“准确把握”诚非易事。

例如,“自由”这两个字,在美国历史上决不是一个空洞抽象的概念,而是和美国的社會制度、政府体制以及日常生活都有着至关重要的联系。

在领导美国革命的那一代美国人看来,自由乃是与生命等价的,是传之子孙的最好遗产。帕特里克·亨利的名言“不自由毋宁死!”已是尽人皆知的。小乔赛亚·昆西在他1774年的最后遗言中说:“当我的儿子年满15岁的时候,我要给他阿尔杰农·西德尼的著作,给他约翰·洛克的著作,给他培根勋爵的著作,给他戈登的《塔西陀》,给他《加图书信集》。但愿自由的精神与他同在。”⁴⁾他提到的这些人的著作,都是倡导自由精神的经典之作,他的话至少说明两个问题:当时北美具有知识的阶层对于欧洲思想中有关自由的论述并不陌生,自由精神被他们当作最可宝贵的财富。这种热爱自由的精神,构成人们反抗英国控制和争取独立的内在动力。而且,正是因为殖民地居民对于自由极其敏感和珍惜,才促使他们匆匆走上武装反英的道路。⁵⁾

自由与权力的关系,可以说是一直困扰人类的一个永恒难题。有“美国宪法之父”美誉的詹姆斯·麦迪逊在1792年曾经意味深长的说过:“在欧洲,自由的宪章一直是由权力来授予的。美国则树立了一个后来为法国所效仿的榜样,即权力的宪章由自由来授予。”⁶⁾美国人政治心理的一个基本特征乃在于,人们从一开始就对绝对的和无限的权力疑惧重重,坚持认定权力乃是自由的天敌,大力倡导“有限政府论”。马萨诸塞早期实行的是神权政治,政府被视为独裁者,著名的清教牧师约翰·科顿虽然经常为其辩护,但他并不认为政府拥有绝对权力和可以不负责任,他坚决主张,“地球上的一切权力均须受到限制”。⁷⁾这一主张导源于当时人们对权力的性质和特性的认识。“权力”(power)一词在今天自有其政治学上的精确涵义,但对殖民地时期的美国人,特别是发动美国革命的那一代人来说,“权力”主要意味着一些人对另一些人的支配,是人类对人类生活的控制,是终极的力量和强制。那时人们讨论得最多的是权力的扩张本性,也就是它所固有的那种突破其合法界限的趋向。人们认为,权力具有“侵蚀的本性”,如果它“一开始没有遇到控制,就会渐次蔓延,并且很快征服一切”;权力具有一种攫取的欲望,无论它抓住了什么东西,就不会放手;权力“就像海洋,很难被装满”;权力还像“一种癌细胞,它时时都在越来越快地吞噬”;⁸⁾总之,权力是一种既危险又可怕的东西,它

无处不在,而且时刻带着毁灭的威胁。自由、法律和权利就成了权力的天然猎物和必然的牺牲品。也就是说,在权力和自由的关系中,前者是强大的、主动的和粗率的,后者则是脆弱的、被动的和敏感的,决不能将两者混为一谈。对前者要提防,对后者则须加以维护。权利也不能建筑在权力的基础之上。有人认为,权力本身并不是一种邪恶的东西,由人们自愿订立契约而产生的权力乃是合法的;人的本性中存在易于腐败和渴求自我膨胀的弱点,正是人的这种天性使权力变成了一种邪恶的力量。⁹⁾但也有人相信,权力本来就具有趋恶的本性,是它腐蚀了人性,把“一个私人生活中的好人变成了一个担任官职的暴君”,而且人性中没有任何东西可以抵御权力的这种效力。¹⁰⁾由这种对权力的认识,很自然地引出了关于军队的看法。因为“最高权力总是掌握在那些手握武器并受过训练懂得使用它们的人手中的”,所以,一支拥有绝对至高地位的“老练军队”使民政权力屈从于军事权力,乃是对自由的绝对威胁。¹¹⁾常备军对自由的威胁尤其危险。权力究竟是否是自由的天敌,这是政治学史上长期争论的大问题。在今天看来,殖民地的自由斗士们显然对权力与自由的关系采取了一种绝对化的态度。实际上权力对自由的危害,主要来自掌握权力的人,来自权力的运用,而受到节制的和在合法限度内行使的权力,则是维护自由的一个必要而有力的手段。也就是说,“免于……的自由”(freedom from)要有“权力去做”(power to)才可能实现。例如,要免于恐惧或迫害,就必须有权力来保护人身和财产,使人可以不受限制地行动。¹²⁾可见,权力与自由的关系要比殖民地居民的想法复杂得多。但不论他们的看法如何偏颇,这种观念对他们在实际生活中处理个人和政府的关系起了至为重要的作用。美国宪法确定分权与制衡的政府体制,写入保护个人自由和公民权利的条文,都反映了上述观念的影响。¹³⁾

“自由”是否意味着随心所欲和不服从任何权威呢?威廉·佩恩对自由与服从的关系作了极为简洁的阐述:“自由而无服从便是混乱,服从而无自由则为奴役。”¹⁴⁾这是极有见地的说法。1740年《纽约周报》有篇文章写道,自由乃是“在法律和宗教的范围内的一个活动领域”,绝对的自由不过是“一个笑话,是一种幻想的和罗曼蒂克的特权,与现世的局面格格不入”,“违背美德和法律的自由只不过是令人不快的特权和一个人自己杀死自己的许可证而已”。¹⁵⁾这种理解中透出一种辩证的智慧和理性的冷静,那种把美国人所谓“自由”误会为“为所欲为”的看法,也就不攻自破了。

另一个使人感到困惑的问题是,在美国早期高举自由大旗的人,有许多本人却是奴隶主,而且大多来自最早实行奴隶制的弗吉尼亚,如托马斯·杰斐

逊、乔治·梅森、乔治·华盛顿、帕特里克·亨利等人,^[6]都出自弗吉尼亚,都拥有奴隶,而他们关于自由的言论,他们为争取和捍卫自由所作的贡献,乃是美国历史上最闪光的篇页。我们通常把这一现象解释为,他们所持的是资产阶级的自由观,故存在局限性乃是不足为怪的。但略加分析即可看出,问题远非如此一目了然。他们这些人在谈论自由时,正值英国为加强对殖民地的控制而采取所谓“新殖民政策”之时,北美的居民于是感到自己的自由和权利受到了威胁,人们高谈自由,心目中早有一个不言自明的预设,那就是,这种自由是处于大英帝国体系内的北美白种居民的自由,他们或许也十分真诚地信奉整个人类的自由,但那时他们显然难以顾及如此宏大的问题,他们对人类自由命运的关怀,往往下意识地具体化为对他们自己的自由的关切。而且,在当时流行的观念中,奴隶是一种财产,而不是人,虽然有人严厉抨击奴隶制之有违自由的原则,但前述观念的预设替他们解决了自由与奴隶制的矛盾。更令人难以置信的是,当时有人居然认为,正是奴隶制成为了培育自由精神的养料,因为有奴隶制,才使一部分人免于贫困,获得了经济上的独立,而这乃是政治自由的基础;^[7]也由于有奴隶制作为对照,人们才看到了丧失自由的可怕,才懂得了自由的可贵,因而更加热爱和珍惜自由。^[8]这和我们习惯的思维方式真有天渊之别。

以上仅仅介绍了关于美国早期历史中的自由观的一些问题,要找到更多的例子毫不困难。这样做的目的是想说明,对于美国一些基本的文化价值观念,不仅要真正明确其本来的涵义,而且须结合其具体的和特定的文化背景和历史条件加以理解。唯有如此方可真正弄清其来龙去脉,方可得窥“Americanness”的轮廓,从而深化我们对美国历史的研究。

突破文化的隔膜,还需要从小处着眼,对历史研究中的细节与整体、讨论问题的概念以及语言等看似细微末节的问题,予以高度的重视。

历史上的一些枝节问题,有时往往与宏大的社会和文化结构有着至为密切的关联,如果对这个社会及其文化没有一个通盘的了解,就很难找到解释的突破口。林肯1862年发表《解放宣言》时,为什么要用总司令的名义,而不用总统身份或者通过国会立法的方式?南开大学1994年美国史博士生入学考试的试题中即有此一问,所可惜者,考生的回答仅差强人意。这个问题很体现了历史研究中细节与整体的关系。林肯之所以采取解放奴隶的行动,主要是从赢得战争的角度着眼的,故《解放宣言》乃是一项战争措施,用总司令的名义也就顺理成章;更重要的是,在当日的观念和法律中,奴隶是一种私有

财产,而私有财产权利又是美国制度的基石,如果不是服从于赢得战争的非常需要,解放奴隶就势必触动这一基石,引起政治、法律及整个社会的强烈震荡;倘若在国会采取立法行动,则必定招致没完没了的争议和辩论,不适应战争的紧急需要。由此可见,只有以总司令的名义最为便捷和保险。发表《解放宣言》的方式这一看似无关宏旨的问题,于是就和美国的根本制度、政治体制、决策程序以及内战的整体进程息息相关。

另一个例子与笔者本人有关。在写作《大转折的年代》^[9]一书时,笔者对进步主义时代兴起的新自由主义思潮作了一番探讨,由于未对美国乃至西方的自由主义思潮作一通盘检视,故仅仅看到这种新自由主义调和了自由与权力的矛盾,为新兴的国家干预政策提供了理论依据,而没有发现其与美国自由主义传统多么大相径庭,也未看出这股思潮的发展,会给美国社会带来何种危害。这样就严重影响了本书在这一问题上的研究深度。这也是在研究中细节与整体相脱节所带来的教训。

我们分析问题时所用的概念,必须适合于所面对的研究对象,这也是突破文化隔膜的一条途径。阶级分析方法在我们中间通行数十年,用起来自然驾轻就熟;然而令人为难的是,美国社会的阶级结构在历史上曾发生过经常的和很大的变动,而且这种结构本身也十分复杂,用我们惯常的阶级定性方法,一定会感到捉襟见肘。例如,我们在谈到罗斯福“新政”的阶级属性时,往往不加思索地认定它体现的是“垄断资产阶级”的利益。如果对“新政”的社会基础略做考察,便会发现这种说法多么不符实情。对于“新政”反对得最起劲的,一是直接利害所关的部分企业界人士,二是持古典自由主义信条的知识分子和政界人士;而支持者也来自很多不同的营垒,既有企业界的某些集团,也有直接受益的社会下层和少数族裔,还有主张政府干预的专家学者,他们的阶级界线十分模糊,显然不是用“垄断资产阶级”几个字可以标明的。“新政”在美国史上是一个有着划时代意义的重大事件,所引起的社会震荡甚为强烈,各个阶级、各个集团对此的感受和反应自然不会一致,一定要给它贴上某个阶级的标签,实在有违史实。在美国这样一个利益多元化和社会分层多样化的国家,单纯用阶级的框架来看待问题,似乎过于浮泛。记得早在1990年中国美国史研究会年会上,就曾有人提出,分析美国社会时,用“利益集团”的概念较之用“阶级”的概念,要更为切合实际。

对外国史的研究者来说,精通所研究国家的语言,乃是一个先决的和起码的条件,但如果把语言问题仅仅当成一个技术环节,也会引起文化上的隔膜。仅就阅读原始文献和收集有关信息而言,语言诚然只是一技术手段;实

际上我们在研究中涉及的语言问题,更多的是一个文化问题。因为语言是一种文化的符号和载体,其中蕴含的文化信息,有时很难直接从字面上看出来。

我国美国史学界前辈学者杨生茂教授曾跟笔者谈及,要开展历史语义学研究,他特别提到,对于“扩张”、“使命”这一类在美国史上经常出现的词汇,其含义须从历史语义学的角度进行解说。这是他多年治学的切身体会,更是一个极具远见的倡议。很显然,这一提议的立足点,就是不把语言问题当作一个纯粹的技术性问题,而赋予其重要的文化意义。

在阅读美国历史文献时,我们也许会对某些词汇产生误读,这在从事跨文化工作的人实在有所不免,但仅从中文的对应字词的含义来理解某些具有复杂历史和文化内涵的词汇,毕竟不是研究外国问题的应取之道。如上文提到的“扩张”一词,在美国历史中出现时,是一个不含价值评判的中性词,所谓“大陆扩张”、“海外扩张”、“商业扩张”、“扩张主义”之类,都是一些历史或史学概念,而在中文中,“扩张”一词带有“侵略”、“攫夺”的色彩。如果不加区分,就会影响对一些事件和人物的评价。另外,美国19世纪末20世纪初发生过“反帝国主义运动”,此处的“帝国主义”仅指一种以扩张海外领土、谋求建立殖民帝国为宗旨的外交政策思潮,而与列宁在阐述“帝国主义论”时使用的概念大不相同。又如“垄断”一词,在美国历史中系指商业上的独占行为,并无我们所赋予的政治经济学的涵义,所以,有的美国历史学家宣称,经过西奥多·罗斯福和霍华德·塔夫脱的大力反托拉斯斗争,美国的垄断时代已经结束,^[20]并不是一种难以理解的说法。

历史语义学不仅对于我们是一个重要的问题,即便是美国学者也必须予以高度重视,否则也会在进行历史评价时发生偏差。例如,有的美国历史学家认为新英格兰早期的清教领袖们大多仇视民主,主张实行贵族制,所列举的证据是约翰·温斯罗普和约翰·科顿的言论。温斯罗普在1642年的确曾特别强调,总督对于议会的立法必须保留否决权,以免使政府变成“纯粹的民主制”。^[21]言下之意无非是说“纯粹的民主制”是一种很坏的制度。但值得注意的是,他所深恶痛绝的是“纯粹的”民主制,而不是“一切形式的”民主趋向。实际上,温斯罗普并不反对由人民来选举执政者,他只是坚持官员一经人民选出,就必须成为人民服从的对象。在他看来,人民在选举官员时,即已将权力交给官员代理,所以他们自己已经没有改变或违背由官员制定的法律的权利。如果人民对某项法律不满,可以将其意见反映到官员那里,由当局来进行审查。他的这些看法与今天所理解的民主概念并非有多大的出入。科顿也确实把民主谴责为最坏的政府形式,但这种说法与他所持的政体区分的标

准有关。科顿认为,普通民众参与政治并非民主制的当然标准,虽然人民可以选择他们的统治者,但只要政府不是由人民统治,而是由一个或少数几个统治者治理,那么这种政体就不是民主制。可见,科顿的心目中,区分政体的标志并非人民是否参与政治,而是政府实际由什么人掌握。如果是由人民掌握,那就是民主制;如果是由一个人掌握,便是君主制;如果是由少数人掌握,当然就是贵族制。他主张在马萨诸塞实行的,就是由人民选举官员进行统治的“贵族制”。因而有的学者声称,科顿在这里所说的贵族制,实际上就是今天的代议制民主。^[22]因为科顿不仅决不反对人民参政,同时他还大力拥护人民的自由权利,强调人民有选举自己的统治者的权利。据说科顿在1634年的一次布道时曾说过,当权者的力量在于他们的权势,人民的力量在于他们的自由,牧师的力量则在于他们的纯洁。^[23]所以,科顿所说的贵族制,的确不同于今天的理解。这一切说明,在殖民地初期,人们关于“民主制”和“贵族制”的概念,与今天有很大的差别,那时人们所谓“民主制”,实际指的是古希腊雅典那种由人民直接统治的政制,而他们所说的“贵族制”,确与今天的代议制十分接近。如果不从历史语义学的角度澄清这一点,便认定清教领袖们反对一切民主倾向,就会谬以千里。

所以,我们在研究中须要注意的是,无论在何种文化体系中,经过长期的积淀,许多字词都已具有特定的或独特的文化内涵,这种内涵不是可以直接从字面得到理解的;同时,历史上的人们对于很多概念有着与今天不同的定义,在评论他们的言论与思想之前,必须弄清他们当时对有关事物的理解。这是治外国史者所面临而又必须克服的特有困难。也就是说,我们不仅要掌握一门语言,还要领会这一语言所蕴含的文化与历史信息。

我们期望中国的美国史研究能有大的进展和新的突破,能够蓄积走向国际学术论坛的实力,能和美国学者进行深入的对话。但这自然不是可以一蹴而就的。我们面临的难题很多,如领域狭窄、资料缺乏、方法陈旧、手段落后、理论苍白之类,而克服这些难题需要有许多条件,需要假以时日,需要许多代人做出不懈努力。我们在短期内也许不能看到满意的结果。但调整我们的思维定势和文化心态,突破文化的隔膜和陈腐观念的束缚,更加切近我们研究的对象,则不仅是提高我们研究水平的第一步,也是我们现在可以实实在在着手做的事情。

注 释：

〔1〕 美国外交史 特别是中美关系史的研究是一个例外 因为涉及民族利益和国家主权 作为中国一方的研究者 必然要在研究中贯彻本民族的立场 从本国的利益出发来进行评判。

〔2〕 笔者曾对这一问题作过探讨 参见李剑鸣：《文化的边疆：美国印第安人与白人文化关系史论》。天津人民出版社1994年版。

〔3〕 参见 Hua Qingzhao, "Chinese, US scholars join forces," China Daily, June 15, 1995, p.9.

〔4〕 Bernard Bailyn, *The Ideological Origins of the American Revolution* (Cambridge, 1967), p.22.

〔5〕 伯纳德·贝林对此所作的研究具有经典性。参见所著 *The Ideological Origins of the American Revolution*.

〔6〕 *Ibid.*, p.55.

〔7〕 Paul Goodman, ed. *Essays in American Colonial History* (New York, 1967), p.145.

〔8〕 Bailyn, *The Ideological Origins of the American Revolution*, p.56.

〔9〕 *Ibid.*, pp.58 - 59.

〔10〕 *Ibid.*, p.60.

〔11〕 *Ibid.*, p.61.

〔12〕 Oscar and Lilian Handlin, *Liberty and Power 1600 - 1760* (New York, 1986), p.8.

〔13〕 值得注意的是美国宪法的行文特点 在规定公民权利的地方 都是使用的否定表达方式 称“合众国及任何一州”均“不得”剥夺公民的某项权利。这种行文至少在两方面体现了美国人的自由观和权利观：个人自由和公民权利乃是人生而固有的，并非来自国家或政府的授予 相反 政府的权力则来自被统治者的授予和同意 为防止其危害自由 必须以宪法的方式加以限制。

〔14〕 Oscar and Lilian Handlin, *Liberty and Power 1600 - 1760*, p.73.

〔15〕 *Ibid.*, pp.231 - 232.

〔16〕 在弗吉尼亚 不仅这些史籍留名的人物对自由情有独钟 即在一般民众亦无不以自由为最可宝贵的东西。据时人记载，“弗吉尼亚人的公共或政治性格和他们的个人性格一样 他们以其自由为荣 并且极加珍视 对于限制缺乏耐心 只要一想到被任何一种更高的权力所控制 他们就会感到难以忍受” 引语见 Clinton Rossiter, *Seedtime of the Republic* (New York, 1953), p.109.

[17] 参见 Eric Foner , " The Meaning of Freedom in the Age of E mancipation " , The Journal of A merica History , Vo1 .81 , No.2 (Sept. , 1994) , pp.438 - 441 .

[18] 按照爱德蒙·柏克的说法 ,北美南部殖民地的居民比北部居民拥有更高的自由精神 ,这与奴隶制的存在有莫大的关联 ,因为身边有人不自由 ,所以才觉得自由可爱 ,于是也就把自由当成一种身份和地位的标记。参见 Clinton Rossiter , Seedtime of the Republic , pp.108 - 109 .

[19] 天津教育出版社 1992 年版。动笔写作是书时 ,笔者接触美国历史为时尚短 ,对所研究的问题学有不逮 ,也是情理之中的事情。

[20] 参见阿瑟·林克等 :《1900 年以来的美国史》(上)。北京·中国社会科学出版社 1983 年版 ,第 129 页。

[21] Oscar and Lilian Handlin , Liberty and Power 1600 - 1760 , p.215 .

[22] B. Katherine Brown , " A Note on the Puritan Concept of Aristocracy , " in Michael G. Kammen , ed. , Politics and Society in Colonial America (New York , 1967) , p.12 .

[23] Ibid. , p.13 .

美国梦、洋同胞与“真美国”

——读近年留美文学札记

高 鉴

山东大学历史系

路遇书店、书摊,总要留意一下“留美文学”作品。慢慢地,案头上这类新移民文作多了起来——《曼哈顿的中国女人》、《我在美国当律师》、《告诉你一个真美国》、《中国教授闯纽约》、《中国人海外生存纪实》……。这些书大都属写亲身经历的纪实性作品,可读性强,为我们了解国人的移美经历和对美国文化的感受,提供了很好的材料。几经阅读手头几本纪实性留美文学作品,不免有些“数不清,理还乱”的杂感,偶拾偶得,不足为训。

美国梦 娓娓而谈

美国梦是由欧洲移民所形成的一种信念和理想,认为美国是一个人人自由、机会平等的社会,只要付出自己的努力,都会取得成功。一代代的移民以自己的经历证实着“美国梦”。他们来到新世界后,经过最初的艰辛,找到了较为体面的工作,有了一定积蓄,购置了汽车、房子等固定家产,与当地通婚,最终归化入籍,成为“小康”的美国人。改革开放以来,我们的同胞开始“千军万马奔海外”,美国作为最发达又最开放的国度,自然成为“攀寻”的目的地。不少人成功了,在美国站稳了脚跟。于是再把他们千辛万苦,实现美国梦的经历,认真地讲述给大家,便有了一篇篇动人心扉、催人泪下的故事。在近几年出版的纪实性留美文学作品中,有两部著作颇具代表性,发行量名列前茅,引起广泛的反响与重视。

上海周励女士《曼哈顿的中国女人》,一出版便引出轰动,广大读者竞相

传阅,短短五个月便以几种开本发行 50 万册,居当年文艺类畅销书榜首,各地的盗版书更是不计其数(笔者所购该书疑系赝本)。《曼哈顿的中国女人》的视角始终没有离开“我”——一位充满理想色彩与浪漫形态的女性,她的童年稚梦、上山下乡、爱情纠葛、留美机遇、弃学从商……。一个 35 岁无依无靠的中国女性,揣着 40 美元闯荡美国,经过自强不息的个人奋斗,最终立足于大洋彼岸一个著名国际大都市,创立了个人经营上千万美元进出口贸易的公司。疲于奔命,历经周折,但她始终满怀信心地面对未来。广大青年读者们被周励女士那曲折丰富的传奇经历、事业上的成功事迹以及全书所洋溢着的高昂生命激情和顽强拚搏精神所感染、所打动,不知有多少人是流着泪水读完这部 40 万字作品的。

国内读者对《曼哈顿的中国女人》所倾注的热情,的确是近几年出版业所罕见的。曾有一个女孩子赴美后,对朋友讲,她所以到美国,就是看了《曼哈顿的中国女人》,她准备或者说已经开始实施的生存方式和书中的主人公一样,当保姆,窃听商业机密,然后跑出来自己干。(见《我在美国当律师》第 1 - 2 页。)不论这个女孩的理解对不对,但可以看到《曼哈顿的中国女人》引起了众多读者的“共鸣”、“震撼”甚至“痴情”、“崇拜”(引自有关报刊读者信函)。从周励的自述中,人们可以看到一个时代、一段历史的缩影,看到人们所不太熟悉的一些普通美国人的生活侧面。可惜,《曼哈顿的中国女人》出版后不久,围绕该书所涉及人物的真实性、隐私权、名誉权问题,以及周励女士本人的评价问题,引起海内外众多人士的激烈争议。轩然大波,纷扬一时,这多多少少影响了该书和周励女士的声誉。当时新闻界曾披露有关名导演准备拍摄《曼哈顿的中国女人》电影、电视剧的计划,至今亦未见结果。

《我在美国当律师》系张效武和李忠效合作,即由国内专业作家李忠效根据美裔华人张效武的口述和提供的其他材料,记录、整理而成。全书采用“李忠效手记”和“张效武自述”两个叙述视角的表现手法,使读者更容易加深对全书的理解。张效武出身海军高级干部家庭,生长在旅顺、青岛,在兄妹 5 人中排行最小,养成了自由不羁、富于挑战的个性。在山东大学外语系毕业后,被分配至青岛某中专教书,不久考上中国社会科学院研究生。1986 年自费到美留学,三年后取得法学博士学位,在美国佛罗里达州开办“张效武律师事务所”,现为美国贝克 - 包利考夫律师事务所合伙人兼该所中国办事处首席代表。

张效武与《曼哈顿的中国女人》中的周励以及《北京人在纽约》中的王起明所不同的是,他按照美国社会最体面也最推崇的途径顺利地完成学业,取

得 Ph. D. 然后成为一位“Professional”(专业工作者)。管理和专业人员是美国社会地位和声望最高的职业领域(依次为 技工、销售、行政辅助 ;服务行业人员 操作员、劳工 ;农、林、牧、渔等就业者)。《我在美国当律师》的独特和成功之处 就是介绍了一位在美国专业领域混出脸面的大陆“公子哥”。过去闪现在国人面前的大陆“新移民”形象 似乎都是一个个在中餐馆里汗流浹背的洗盘工 ,一个个挨门奔波、能缠能磨的推销员 ,或是摆地摊、送外卖、算命占卜、卖弄传统中国手艺之辈 ,《我在美国当律师》却让人耳目一新 ,中国人也能凭自己的聪明才智 很快跻身于“主流社会”中产阶级行列。这无疑给国人增添了几分光彩和自信心。这也是《我在美国当律师》一书 ,在国内经历了《曼哈顿的中国女人》的激动与风波以后 ,仍能畅销的一个重要原因。

国外媒介很难找到恰当语言翻译中国的“万元户” ,于是便采用“New Richer”(“新富”)一词来称谓国内好些在几夜之间发财致富 ,既光宗耀祖又行乐不疲的“大款”、“大亨”、“大腕”们。但同样引人瞩目的还有我们民族群体中的另一个“New Richer”亚群体 ,那就是幸运地走出国门 ,大大小小地发了“洋财” ,享有发达或已发展国家居民生活水平的“新移民”。他们的经历也为国人树立了某种榜样 ,刺激了人们对外部世界的向往和摆脱落后处境的内在动力。近代美国著名作家霍雷肖·阿尔杰(1834 - 1899)曾写出 100 多部作品 ,讲述“从贫穷到成功”、“善有善报”的故事 ,塑造了众多“成功者”的形象 ,深深地激励了美国一代代青年人。目前我们新移民文学的基本主题也是说明自主自立、艰苦奋斗、改变逆境、获取成就所能带来的人生价值 ;没有谁会把机遇放在金盘子里送到你面前 ,只有依靠自己的勤奋、耐心、智慧和勇气 ,才能到达成功的彼岸。《曼哈顿的中国女人》、《我在美国当律师》所反映的只是新一代留美华人奋斗历程的一部分 ,相信还会有更多的“周励”、“张效武”开口讲述他们与众不同的经历。使我们不仅能够读到一个个优美曲折的人生故事 ,也可以得到更多知识和理性的启迪。

我们的“洋”同胞

《曼哈顿的中国女人》、《我在美国当律师》、《告诉你一个真美国》的封面都设计得精美雅致、寓意深长。再细看一下作者署名 ,前面都加着“〔美〕”字样 ,这些移美不久的“CBC”(Chinese - Born Chinese)同胞 ,居然变成高出国人一头的“CBA”(Chinese - Born American) ,真让人一下子还不太适应。平日百

姓戏言好把美国的“CBC”、“CBA”以及“ABC”(American - Born Chinese)们称作“假洋鬼子”,有点不够宽容。华人无论出现在哪里,他们的旅裔(血统)是无法改变的,仍然是我们的“同胞”。

其实大陆新移民的成功并不是轻而易举的,我们的同胞为了立足美国,也真得付出艰辛的努力和人格代价。从留美文学所讲叙的故事中,我们至少会发现新移民三个突出的品质特征:一是吃苦耐劳;二是忍气吞声;三是曲意逢迎。据说近20年赴美的中国新移民90%在中国餐馆打过工(《告诉你一个真美国》第17页),中餐馆成为跻身主流社会的第一个去处,大家开始一无所有的进入这个地方,经过一段求索后再心有所喜地离开,升入新的职业岗位。为了节省钱,大多数移民最初都是几个人或十几个人合租一间公寓,甚至几个人合租一个床位,每天轮流睡觉,正所谓“受洋罪”。早期清教移民的勤奋、节俭品质,又在我们新移民身上得到最充分的体现。除了做一个劳累辛苦的“美国铁人”外,还要忍受老板的责骂,客人的挑剔、白眼,歹人的骚扰,出门在外、寄人篱下,“百忍成金”仍乃“新世界”人生一个座右铭。

当然,是国人还会有积极和高级的处世手段——逢迎。从最容易最实用的“微笑”到各种行为意向的顺从或配合,只要能达即得的目的,不妨投其所好,有所作为或有所牺牲。在《我在美国当律师》中,张效武先生谈到一段他所谋划设计的出国方案:利用假期在旅行社当全陪导游的机会,千方百计结交美国人做经济担保,达到出国留学的目的。结果张先生成功了。他以周到细心的服务、甜蜜丰富的话语,打动了“干妈”、“干姨”和其他旅游团客人(该书第24-35页)。张先生曾对自己的“个人战略”感到“有些于心不忍,有些内疚”,但这些都还属于青年人一种有所作为、“光明正大”的行为,并不违背社会规范。周励女士也有一段文化逢迎经历,在她得意地述说自己的成就时,可能并没有意识到这一点。初到美国时,周女士曾在大学读书,她的数理逻辑似乎差了一些,电脑课考试成绩只得了“C”,她自然想到要在自己的强项——文学中得以弥补,提交英语考试的两篇作文(周自称“论文”)题为《隆冬的轰鸣》和《破碎的晨曦》,前文写北大荒兵团一对男女青年的“私通”,受到批判后产生报仇情绪,用偷来的手榴弹炸死团部工作组,逃往苏联,就在被团兵追捕抓获之际,双双跳江……。后文则写兵团一位美丽的上海女知识青年牧牛,被荒野中发情的雄牛骑垮精疲力竭母牛的情景所扰动,便与当地女人大搞同性恋,最后精神失常。(《曼哈顿的中国女人》第248-254页)这两篇作文果然得了“A”,成为系里的范文,并被教授指定在课堂上宣读。通常有自尊的人不会先选择自己的这些故事讲给外国人听,但为了取得好的成绩,

达到出其不意的效果,别的也就顾及不得了。

勤奋、忍耐、逢迎,是每一个要取得成功的贫寒者所必须的作法,早年欧洲“新移民”何尝不是如此?在我们自己的国度何尝不是如此?在高分层的现代美国社会,对东方的“新移民”来说,不吃苦中苦,焉做人中人,有关品质、作法变得更加重要和迫切,也变得更加容易可行。这里没有家人、亲友的帮助,也没有类似妨碍面子的群体,只好甩开膀子苦干,不必讲什么“体面”、“矜持”、“虚荣”了。

对大多数到达美国的大陆新移民来说,3P(Ph. D., P. R., Property;即博士学位、永久性居住权和房产)便是他们实现美国梦的重要标准和目标。同样,与洋人结婚,也是“美国梦”的一部分,是新移民实现同化和归化的一条捷径。中国新移民自然都懂得其中的道理,“找个洋人做太太(老公)”,几乎是随遇而成的事情。周励女士的洋丈夫是德国留学生、“加州大汉”麦克(曾在加州大学读博士),张效武的洋妻是同班同学、钟情于东方才子的金发姑娘卡萝里。卡萝里的生父对张的移民背景十分敏感,但无耐女儿的一片钟情。《告诉你一个真美国》中也介绍了中国恋人到美后,为得绿卡而毅然分手的戏剧性故事。在异国他乡与洋人结婚,既找到情人伴侣,又取得绿卡、国籍,真可谓两全其美,事半功倍。

过去我们所理解的移民同化过程不外是:文化冲突——适应——同化(最终归化)。从新移民的经历中,可以看到一些不同。刚跳上异国土地,“文化震惊”难免是会发生的。张效武先生在最初的家信中这样写道:“坐在中国最豪华的宾馆里,无论怎么发挥想像,也无法了解美国现代化的程度。”(《我在美国当律师》第1页)然而这类文化震惊并没有带来太大的矛盾与冲突,只会加速新移民寻求同化的步伐。初到美国的移民急于就业,生计艰难,很少顾及个性自由和发展,只是竭力适应、遵从外部社会。但完成归化后,有了相对独立的法律地位和稳定的生活基础,文化冲突反而比一开始变得严重了。他们对各种社会歧视格外敏感,不再甘心当初在无合法身份条件下所接受的某些既成事实(职业、收入、婚姻等)。(就像南北战争以前,顺从白人是黑人最高的行为准则,小说《根》中的“爷爷”的经验就是“最聪明的黑人是在白人老爷面前装得最顺从无知的黑人”。黑人取得宪法权利后,反而与白人之间的文化矛盾和冲突加剧了。)张效武先生讲过这样一段话:“在美国,即使有了绿卡,成为美国公民,也未必被美国主流民族所接受,仍需要一个漫长的过程,他们看重的是移民背后的祖国。任何民族的移民在美国,身上都烙有祖国的印记,华人尤甚。生活在美国的华人,普遍存在着一种说不出的伤感

情绪。”(《我在美国当律师》第3页)

华人的种族肤色是实现彻底同化的最主要障碍。即使与美国人通婚,取得新国籍,有了新的公民认同或身份感,但仍可能得不到主流社会成员的完全承认,不能实现完全的同化。表现在政治和职业上,便是不能担任高级官员,或进入较高层次的管理和专业职位。这一代“洋同胞”在“美式熔炉”里经历着转化、融合,但大部分人对祖国有着特殊的感情。张效武先生说得好:“我虽然加入了美国籍,也宣誓过要忠于美利坚合众国,但在感情上永远无法割舍对第一祖国——中国的眷恋。这种眷恋存在于全部的美籍华人的心里,无法言喻。”(《我在美国当律师》第3页)从客观上讲,洋同胞要受到白人“多数民族”的顽固歧视和排斥;从另一方面来讲,生于中国的洋同胞的文化前景和特长形成于中国,他们的父母亲人,他们衡量成功的参照群体(昔日同乡、同学、同事以至所有同胞)都在中国,因而根本无法割断相互之间的联系。

这一代洋同胞是促成中国文化与世界文明相互融合、改造的重要媒体,他们在传播中国文化和将外部异质性新文化带回祖国方面,居于特殊的地位,发挥着特殊作用。他们的文化(包括“移民文学”或“域外文学”),自然亦属于中国文化的有机部分。

哪是“真美国”

国内知名青年学者王沪宁教授曾写过一部论述美国社会政治的著作,用了一个颇为含蓄、费解的书名《美国反对美国》,王教授解释道:美国不是一个简单均质的整体,美国的现实反对仅仅把它看作是“剥削剩余价值”、“资产阶级专政”的僵化的美国观,也反对把它理想化,认为是十全十美、“富丽天堂”的美国观。最近,前《中国社会保障报》记者陈燕妮女士出版了一本介绍美国社会生活的“纪实文学”作品《告诉你一个真美国》(已三次印刷,发行50000余册)。陈女士的著述有类似于王沪宁教授的地方,就是既依据亲身的经历与考察,又综合其他大量的资料,来充实、丰富全书的内容。但是年轻的陈女士一上台便“告诉你一个真美国”,不禁要吓人一跳。这个听起来有点像广告语的书名,倒也真能引人深思——什么是真美国?

不同于社会科学的研究或著述,留美文学一般是通过描述真实生活经历、总结人生经验的方式来揭示美国社会和文化的特征。面对斑驳陆离、气象万千的美国现实,不少新移民曾总结出这样的道理:美国既是天堂,也是地

狱,更是战场。以生动、形象的语言勾勒了美国社会生活中生存竞争、优胜劣汰的主线。尽管有些作品只是描述了某些特殊现象,提出了种种疑惑,却给人留下许多思考的余味。《曼哈顿的中国女人》中有几段精彩的文字——“当我散步(曼哈顿街头)时,一边走,一边不时与那些高鼻碧眼,脚踏高跟皮鞋的金发女郎和西装革履的美国上班族擦肩而过,一个过去时常在我脑中浮现的问题,又跳了出来:为什么那些脖子上挂满金饰物,面似高傲,上帝又赐予一副‘回眸一笑百媚生’的容貌的青年女性,生于斯,长于斯,然而在美国这块自己的土地上,只能争到一个给别人当秘书、收听电话,或者当售货员,替人跑腿等等廉价的‘打工饭碗’?”“当我在纽约第五大道我自己公司所属的客户大进口公司里……我看着白发威严的总裁对我微笑和期待的眼光,以及他对那些皮肤白净、打着漂亮的领带的下属招之即来,挥之即去,有时还大声呵斥的样子,看着那些下属们恭恭敬敬,唯命是从,生怕一个不小心丢了自己的饭碗的神情——这时我常想,这些白皮肤蓝眼睛的土生土长的美国人,几乎从一出生就讲着一口发音纯正的美国英语,他们已经具备了上帝所赋予的种种优点,可是为什么反而活得这么累,精神压力这么大?”周励女士拉来这类美国人的主要目的是衬托她本人“在短短不到四年的时间,就取得了使那些天使般的美国姑娘羡慕不已的成功”,但她也以特有的视角和语言启发了人们对美国现实的思考,反映了现代工业化社会中严格的科层制度,和所具有的某种同步化、标准化、集中化、集权化和专业化的特征。许多纪实性文学作品所给予人们的启示是理论教科书所无法替代的。

应当承认,《告诉你一个真美国》也是一本内容相当不错的著作(编辑水平似待改进,书中别字或不规范字词稍多,所引用大量数字的写法混乱)。全书内分五个部分(卷)70个小专题。其中三个部分写中国新移民,另二个部分(讲30多个专题)介绍美国社会生活的方方面面。作者陈燕妮女士前后在美国几家新闻机构任职,现为美国中文电视台记者,对介绍美国华人和美国社会可以说是驾轻就熟。就全书介绍美国社会文化方面的内容来说,其优点表现在选题具体,有针对性,涉及领域也比较多,如个人权利、选举、收入、税收、社会保障、妇女地位、两性关系、志愿者活动以及种种社会问题(包括抢劫、凶杀、毒品、同性恋、爱滋病等),另外还重点介绍了美国的文化生活,如音乐、新闻、报纸、电视、博物馆、体育、旅游、娱乐等等;从写作特点上来看,便是围绕自己的经历和所见所闻,汇集了大量文字资料,既有生动具体的描述,又有翔实可靠的数据(尤其是90年代以来的最新数字),使全书显得真实感人,可读性强,有较高的学术参考价值。怪不得陈女士敢进入文化“直销”,这自

然有其优势和道理。不同于学者写的东西,总是随时随地忘不了分析“原因”、“特性”、“利弊”之类,陈女士主要是进行“白描”,给予生动的细节,辅以科学的数据,但并不对所述对象的原委后果、内外联系作过多的追究。读到来自新闻、文学友军述及美国社会文化的篇篇清新文字,的确感到得益匪浅。

对大部分研究工作者(包括想从事研究的作家)来说,要揭示美国的全貌和真貌并非易事,也非一日之功。国内在50年代便名声大震、擅长揭示社会问题的知名作家刘宾雁先生,80年代初曾赴美国从事创作,他很想写一本总结美国现实的著作,但在美国待了4个半月,硬是一个字没写出来,他用了新华社朋友的一句话来解释自己的苦恼:“在美国住得越久,了解得越多,就越是不敢下笔。”后来几年里,刘先生陆陆续续总算将这次旅美观感写了6、7篇短文,并结成一个不能再小的小册子《美国这个谜》。如果有机会像陈女士那样对美国现实进行“白描”,并不能说是太难的事情,关键是要解释为什么能够产生这样一个国家、这样一种多元化的文化,评价它在人类社会中的地位 and 影响,就不那么容易了。美国学者自己也讲过这样的话:“美国是如此辽阔广大,有关它的一切说法多半是真实的,然而任何相反的说法也可能同样是真实的。”尤其是我们在了解美国以后,再去按过去极左式语言咒骂、曲解它,就更不容易了。也许这才是“越了解美国,越不敢下笔”的真实内涵。可惜,我们常会有这样那样言不由衷、削足适履的经历,要么“骂人”,要么搁笔。

大概没有任何国家的作家、学者,像美国的作家和学者那样对自己的国家给予如此充分、及时的报道与研究。诸如“自由社会”、“后工业社会”、“信息社会”、“大众社会”、“丰裕社会”、“福利国家”、“混合经济”、“多元文化”、“对立文化”等综合和专门化研究,不一而足。过去我们有一种思维定势,认为凡是美国人的研究,总是“异己”的货色,这多少有些偏差。如果马克思主义能够产生于19世纪西方社会的话,同样今天美国学者也会提出许多科学的、实事求是的见解,值得我们借鉴、吸取。当然,我们东方的作家、学者还要从自己的传统与现实出发,认识美国社会文化的价值利弊。不同的人了解美国、认识美国、解释美国的领域和角度必然会有种种不同,笔下会产生形形色色的“真美国”,但如果有一个大家所认同的“真美国”的话,那只能是一个具体的美国,一个“人”的美国,而非抽象的美国,或“天使”和“魔鬼”的美国。大家认识、讲述美国的途径和方法也可以一言以蔽之,那就是:积累再积累,认真再认真,大胆再大胆。

信 息

“美国与中国现代化” 学术讨论会综述

陶文钊

中国社会科学院美国研究所

由中美关系史研究会、中山大学历史系、广东省史学会和中国社会科学院美国研究所联合举办的“美国与中国现代化”学术讨论会于1995年11月15至17日在中山大学永芳堂举行。来自全国各地的60余名学者参加了会议,提交了30余篇论文。与会者从政治、经济、文化三个方面探讨了美国与中国现代化的关系。这些论文或者从新的角度、在新的层面上探讨了老问题或者提出了一些新的问题进行考察,从而使中美关系研究在广度和深度两个方面都有了进一步的开掘。

—

政治方面的论文占据多数,讨论的范围也比较广泛,既有宏观的考察,也有对历史人物和事件的个案研究。

南京大学时殷弘、石磊考察了一个半世纪来美国对中国加入国际社会的态度。论文指出,西方扩展其国际社会的努力引起不发达世界的各种不同反应,归结起来是抵抗、屈服、趋同、反叛、协调。欧美国家在对待不同文明和不同政治传统的不发达国家时都未遵循平等和公正的原则。现在,中国主张

国际社会要以尊重国家主权为原则,美国要限制国家主权并着重强化大国控制,因此中国和现有国际社会的协调问题远未解决。

中山大学潘一宁研究了蒲安臣使团与中国外交演进的关系,并说,自19世纪中叶后,中国的华夷体制逐渐被以西方为中心的条约体系所取代,中国外交被迫从传统向现代化转变,蒲安臣使团正是这一时势的产物。《蒲安臣条约》是鸦片战争以来中国与西方第一次在相对和平的条件下签订的具有对等形式和内容的国际条约,它在客观上促进了清政府对海外设领护侨。

中山大学的李吉奎、周兴梁研究了美国对孙中山及其领导的辛亥革命的政策,两人观点却有差别。周兴梁指出,孙中山一直希望他所领导的正义斗争得到美国的同情与支持,但美国拒绝了孙中山的一切请求,而他的一些美国友人,如威廉士(C. E. McWilliams)和荷玛李(Homer Lea)则对孙的革命活动予以同情的关注和不同程度的支持和帮助。李吉奎认为,美国对辛亥革命采取的政策是合理的,无可厚非的。把孙中山与康有为、梁启超对美国的看法进行比较,研究了清末民初中国人的美国观。

复旦大学金光耀对顾维钧在大战初期中美外交中的重要作用作了具体考察,指出北京政府争取尚未参战的美国来制约日本不失为是一个可行的选择,后来民国各届政府面临日本威胁时大都采取了相同的对策,但美国对华政策与民国外交家们的期望总存在不小的差距。

与会者对抗战胜利前后的中美关系再次表现了浓厚的兴趣,一些论文揭示了一些鲜为人知的历史事实,探讨了一些以往未被注意的问题。北京大学牛大勇通过广泛阅读回忆录和走访知情人,对抗战胜利后中共两次借美军观察组的飞机把一大批主帅和善战的高级将领从延安运送到晋东南和晋东北这一历史事实作了较详细的考证,作者认为这是一次“影响中国前途和命运的战略空运”,构成了中共夺取全国胜利的一系列战略部署中的重要一环,其历史作用不可低估。中国社科院近代史所闻黎明以西南联大为例,考察了抗战胜利前后中国知识分子的美国观的变化。他指出,接受过现代化教育的联大教师大多数受到西方自由民主意识的影响,他们主张学术独立与教育自由,与箝制思想的专制主义发生冲突。他们认为美国的政治民主可以成为中国的表率,因而期望美国对国民党施加压力,推动中国尽早结束一党专政,走上民主化的轨道。他们在罗斯福死后对美国是否会改变对华政策表示担心,但他们宁愿把赫尔利、魏德迈的扶蒋看作是个人的行为。最后,正是美国的扶蒋政策使反美情绪占据了这些知识分子美国观的主导地位。中国社科院近代史所王建朗分析了司徒雷登与危机中的国民政府的关系,指出,司徒雷

登虽然在中国生活了几十年,但他在观察中国问题时还是带着一个外国人常有的隔膜感,比如他不能深切了解中国的军队与政治的关系。他孜孜不倦地劝导国民政府进行改革,希望通过剧烈的改革来挽救国民党政权,但对于这样一个专制腐败的政权,民主改革只会起促其分崩离析的作用。南京大学任东来对1946至1949年美国驻华军事顾问团的缘起、成立、建立和活动,以及有关顾问团的立法进行了进一步的研究。

关于50年代的中美关系,中国社科院美国所陶文钊在论文中指出,从1954年日内瓦会议上印支问题的和平解决到1954年至1955年春的台海危机,从1955年4月的亚非会议及随后的中美大使级会谈到1958年下半年的第二次台湾危机,中美关系经历了缓和-紧张-又缓和-又紧张的过程。这两次缓和都是由于中国方面主动努力,采取了清醒的现实主义的政策。而两次紧张都是由于台湾问题。但即使在危机时期,中美双方领导人都谨慎地避免任何发生正面军事冲突的可能性。南京大学蔡佳禾在论文中披露了美国中央情报局企图利用国民党李弥残部进行秘密战这一鲜为人知的事实,指出这是杜鲁门政府敌视新中国政策的必然发展,美国的政策就是公开的对外活动必须由不公开的活动来补充。出于强烈的反华情绪,美国情报官员错误估计了李弥残部的力量,结果,这一失败的秘密战计划非但没有对新中国安全构成重大威胁,反而损害了美国自己同缅甸的关系。

二

研究中美经济关系的论文集中研究了中美贸易和美国在华投资。

中山大学段小红对19世纪末20世纪初的中美贸易作了考察,指出,美国凭借其门户开放政策和不平等条约特权扩展在华贸易,这种贸易对中国经济有正面和负面的影响。一方面,它使中国弱小的民族工业受到排挤;另一方面,它冲击了中国人传统的经济思想,在一定程度上打破了中国人对洋货进口的传统的抗拒心理,中国人对铁路和实业设备的进入也越来越宽容;美商也给中国带来了一些科学技术和经营管理的知识。

华中师院高明振回顾了1949至1989年中美经贸关系从完全中断到恢复及正常发展的历史,指出中美经贸关系的发展是大势所趋,但矛盾摩擦还会逐步增多,在摩擦中前进将是今后中美经贸关系发展的主要特征。复旦大学胡涵钧研究了1972至1995年的中美贸易状况,具体探讨了当前影响中美

贸易的一些主要障碍 :关于贸易逆差问题 ,论文指出 ,双方统计口径的不同是可望得到解决的 ,而双边贸易出现差额则是正常现象 ,中国商品(特别是资本含量和技术含量低的商品)在国际市场上有竞争力 ,美国又限制对中国高科技产品和武器的出口 ,这些都是造成逆差的原因。关于“非市场经济国家”问题 ,作者认为 ,由于中国社会主义市场经济的特殊性 ,美国应当在市场经济与非市场经济国家的现有规定中 ,作出一些特殊安排 ,以适应中国的特殊情况。复旦大学汪熙和张耀辉研究了 1980 至 1994 年的美国对华直接投资 ,指出这种投资的七个特征 :增长快(在华有投资的 150 个国家和地区中现居第 3 位)、地区分布广(在大陆的 30 个省、市、自治区均有投资)、行业分布宽(涉及基础工业、重化工业、轻工业、旅游及服务业等)、规模大(单个投资项目远大于外商平均投资项目)、技术管理水平高、效益显著(95% 以上项目较成功)。论文并说 ,要吸引更多的美资 ,中国应当在下列方面继续改进完善 :一、法令要周全 ,政策要有稳定性 ;二、要加大向高、新技术产业倾斜的力度 ;三、进一步开放国内市场 ;四、加强高科技产业的配套优势 ;五、保护知识产权。

中山大学曾志对从 20 世纪 20 年代到 40 年代美国与中国关税自主的关系进行了考察。他认为 ,在 20 年代 ,美国为了抵制日本势力的膨胀 ,防止苏联在中国扩张影响 ,并且在革命运动的迫使和国内舆论的压力下放弃了在华协定关税来支持南京国民政府。在太平洋战争中 ,为了让中国顶住日本 ,美、英两国与中国订约废除了不平等条约特权 ,其结果 ,美国人取代英国人成了海关总税务司。1946 年《中美商约》的签订 ,使中国关税主权得而复失。

三

在关于中美文化关系的探讨中 ,南开大学王立新、南昌大学龚淑林、广州师院何大进的论文研究了在华美国传教士的活动。他们认为 ,传教士是西方侵华大军的一部分 ,他们是根据不平等条约赋予的权利来到中国的 ,有的传教士还直接参与了一些侵略活动 ;但作为西方文化的载体 ,他们在中国的社会文化活动 ,对中国近代教育、报业和出版事业的兴起和发展起了促进作用 ,他们对中国先进知识分子的“开眼看世界” ,对洋务运动和戊戌变法也都起过一定的推动作用。与此同时 ,由于他们来华的目的是传教 ,他们在传入西方自然科学和社会科学知识时又搀杂了宗教教义 ,对晚清中国现代化产生了一定的误导。总之 ,对传教士在华活动要客观地多方面地进行考察、分析 ,避免

作出肯定一切和否定一切的结论,把复杂的历史现象简单化。中山大学梁碧莹对新教传教医生嘉约翰(John Glasgow Kerr)作了个案研究。嘉约翰 1854 年到广州,1901 年在广州去世,在近半个世纪之中,他开设诊所,为中国病人诊治内外科疾病、动外科手术、创办医学杂志、翻译西医西药书籍、开办学校,培养中国医学人材,在西医学在中国的传播中起了极为重要的作用。

北京大学罗荣渠在谈到美国对中国现代化作用时指出,在思想文化方面,美国起了比较独特的作用。美国向中国输入的价值观念,为中国知识分子反传统社会提供了思想武器;美国对中国近代教育制度的确立起了较大作用;从美国引进的科学主义和科学实证方法,对中国的现代科学技术有着长期的影响。具体到美国与中国近代教育事业的关系,杜威教育思想的影响是一个值得探讨的问题。南开大学罗宣的论文正是关于这一问题的个案研究。作者分析了这种影响的几个方面:教育宗旨由忠君爱国转变为强调健全人格和共和精神;采取了美国的六三三学制;课程设置以学生为中心;实用主义的新教学方法被广泛采用;杜威式实验学校纷纷成立,等等。论文还阐释了杜威的学生和追随者的实践活动,分析了杜威教育理论的缺陷及其在中国的困境。

中国社科院美国所资中筠依据洛克菲勒基金会档案等有关资料,对基金会从 1914 年至 1949 年与中国有关的活动进行了考察,包括创办协和医学院和资助其他美国在华医学教育机构,资助一系列重要的自然科学、社会科学和人文科学研究项目,资助乡村建设与平民教育,建立和发展美国的中国学,作者指出,这些活动客观上符合了中国先进知识分子的追求,顺应了中国的进步潮流,在中国艰难走向现代化过程中起了积极作用。但基金会在华活动的动力是在美国精英阶层中占主导地位的理想主义加西方中心论,而且是美国中心论,这与当时中国日益高涨的民族意识是格格不入的。不管怎样,作者认为通过基金会这种机制散财的效果是对人类文明作出了贡献。

南京大学申晓云对南京国民政府在 1932 年创设国防设计委员会时延揽和使用留学欧美人才这一历史事实作了阐述。指出,由于内忧外患的加重,使一些游离于政治之外的知识界人士开始为中国出路而忧心,蒋介石也需要一个由科技人员组成的全新机构作为智囊团。结果一批欧美留学归国人员参加了这一机构,为国民政府发展经济、建设国防出谋划策,作了许多调查研究和设计方案的工作。

美国是电影产业最发达的国家,也是对中国电影影响最大的国家。中国社科院近代史所汪朝光考察了 1895 至 1949 年半个多世纪中的这种影响

后指出,在多数时间内,中国对美国电影的批判有一种泛政治化的趋向。但不论对美国电影采取什么态度,中国电影从业人员,包括左翼影人,实际并不排斥美国电影的艺术技巧与方法,这样又在无意识间拓展了美国电影的空间。上海电影学院的仇华飞肯定美国电影对中国电影的影响,同时指出在30年代中美两国电影的主题完全相反,美国电影尽量搬弄一切麻醉的、享乐的表现手法,铺张华丽,极生色之娱,中国电影却趋向描写人间流离颠沛和生活痛苦,表现了资本主义高度发达的国家与半殖民地国家恰恰相反的审美价值。

北京外国语大学梅仁毅对美国《时代》、《新闻周刊》和《美国新闻与世界报道》1992至1994年中关于中国的报道作了调查,指出,中国的改革开放和经济发展不是这三家刊物关注的重点,这三家刊物关于中国的报道中,比较客观全面的文章约占1/5,约占半数的报道不同程度失实,甚至严重失实。

南开大学冯承柏提出了一个全新的问题:美国信息社会理论与中国现代化的关系。作者指出,钱学森的五次产业革命论是我国科技工作者对信息社会理论的马克思主义解释,发展信息产业是各国现代化建设的共同道路。一方面,我们在这方面要把目标定得高一些,另一方面,也要注意,工业较发达国家向工业较不发达国家所显示的,只是后者未来的景象。

书》之一。

新书架

《美国中国学手册·增订本》

中国社会科学院文献情报中心编。孙越生、陈书梅主编。北京·中国社会科学出版社 1993 年 9 月第 1 版。除“初版前言”(孙越生)、“增订本前言”(孙越生)、“主要参考文献”外,正文 728 页。全书共 160.9 万字。16 开本。

本书是在 1981 年初版《美国中国学手册》的基础上进行大规模修订之后而成就的一部实用工具书,“再版比初版改进的地方,除校订初版利用过的资料外,增加了 1979 - 1989 年的资料,使各章内容在数量上较前备增。”(“增订本前言”)全书取材详尽,内容宏富,包括美国的中国研究者名录、美国研究中国的机构、美国收藏中文资料的图书馆、在美出版的中国学工具书、美国刊载研究中国问题的期刊、华人在美中国研究博士论文题录(1945 - 1987)、美国资助中国学研究的基金会、奖学金和补助金,甚具检索和使用价值。除主编外,参加本书编写的还有黄巨兴、魏章玲、舒迟等。本书系孙越生主编《国外研究中国丛

《中美关系辞典》 夏林根、于喜元主编。大连·大连出版社 1992 年 11 月第 1 版。除“《中外关系系列辞典》前言”(夏林根)、“序”(谢希德)、“编者的话”、“凡例”及“中美关系大事记”等 12 个附录外,正文 506 页。全书共 100.2 万字。

本书系夏林根主编《中外关系系列辞典》之一,选收与中美关系有关的历史事件、社团机构、约章法规、工商企业、学校医院、中外人物、名词术语等条目 2400 余条。这是我国第一部反映中美关系历史与现状的专门性辞书。其主要不足是,有的条目设置欠当(如第 101 页的“在美中国史学家协会”、第 101 - 102 页的“中国留美历史学会”实则是一回事,但该书却误作两个词条紧挨着分别立目解释),有的释文还可进一步斟酌。

《当代国际政治析论》 王逸舟著,上海人民出版社 1995 年 8 月第 1 版。乃上海人民出版社新近纽约的《当代国际政治丛书》的头一本。除丛书主编撰写的“总序”、作者的自序“写在前面”外,正文共有 10 章。全书共 33.9 万字。

本书作者现为中国社会科学院世界经济与政治研究所国际政治研

究室主任、研究员,近年来主要从事当代国际政治、特别是两极格局终结后国际关系及其理论的研究。《析论》的写作从1993年下半年开始,里面一些章节曾经在国内一些重要国际问题杂志上摘要发表,得到学术界关注与好评;全书于1995年初完成。它对发生在现实的国际社会、引起人们越来越多的关注、但缺乏深入分析的一些问题作了专题研究,其中有:全球化的概念与动力,主权观念及其制约,民族主义的复苏及类型,科学技术对国际关系的影响,新地缘政治格局,“文明冲突论”及意识形态问题,国际冲突的新表现,“霸权和平”与国际规则,联合国的作用与局限,“太平洋时代”之说的缘起;上述专题构成了书中10章的不同主题。自序“写在前面”是读者阅读全书和了解作者的一个不可不读的“导论”,这篇长文把作者自己近些年来在探索过程中遇到的各种主要疑难一一作了介绍和剖析,尤其谈到了在《析论》写作过程中有关立足点和方法论的一些思考,提出:当代国际政治的研究应当不局限于“政治和经济”、“国际问题和国内事务”、“国际关系理论与国际关系史”的传统分野。《当代国际政治析论》是中国学者撰写的有关冷战后的国际政治及其分析的第一部专著,书中大量的资料和数据多

半采自90年代,可作为从事国际政治研究和教学工作的读者的一部重要的参考书。

《塑造美国现代经济制度之路——美国国家垄断资本主义制度的形成》 胡国成著。北京·中国经济出版社1995年6月第1版。除“前言”外,分6章,正文346页。全书共26.2万字。

这是中国社会科学院美国研究所副研究员胡国成的一部新作,系统探讨美国现代经济制度即国家垄断资本主义制度形成的历史过程及其前因后果,重点考察美国联邦政府与经济的联系和关系特别是对经济的国家干预机制。作者认为,国家垄断资本主义即垄断组织与国家政权相结合的垄断资本主义,它是垄断资本主义的一种常规形态。(“导言”)本书具体研究了美国19世纪后期的早期国家垄断资本主义因素、“一战”时期的战时国家垄断资本主义、30年代大危机期间的国家干预、罗斯福新政及美国现代经济制度的形成。作者显然不同意说美国经济的干预时代始于胡佛这一看法,认为胡佛是美国经济自由放任时代的最后一位总统,但不是国家干预时代的第一位总统,他的反危机措施并非真正意义上的国家干预,“胡佛的干预,是自由放任中的

干预 ;其实质 ,则是干预中的自由放任。”(第 180 页)美国政府与垄断组织及整个经济运行机制形成密不可分的关系 ,是通过罗斯福新政时期联邦政府对经济的大规模管理、改造和干预而完成的 ;由此美国经济制度发生根本性的大转变 ,即“私人企业不再能绝对地左右国家的经济 ;表面上作为全体国民代表的国家及政府将作为基本经济结构中不可或缺的主要因素之一 ,参与整个经济的运作”。(第 315 页)以此为标志 ,国家政权与社会经济中以垄断组织为代表的工商企业有机结合 ,从而使美国经济形成一种崭新的体制——国家垄断资本主义。换言之,“新政时期美国的经济制度是国家垄断资本主义 ,新政是现今美国国家垄断资本主义经济制度的开端。”(第 337 页)“从新政时期起 ,美国的国家垄断资本主义经济制度确立下来 ,美国历史揭开了一个新的篇章。”(第 344 页)本书内容充实 ,但印制较粗 ,比如封面署“胡国成编著” ,扉页署“胡国成著” ,而紧接着版权页上又署“胡国成编” ,殊不应该。

《美国行政法》 王名扬著。北京·中国法制出版社 1995 年 1 月第 1 版。除“序言”、“附录”外 ,计 23 章 ,正文 1108 页。全书分上、下两

册 ,共 100 万字。

这是一部专门研究美国行政法的煌煌巨著。作者王名扬教授是中国政法大学资深外国行政法研究专家 ,著有《英国行政法》、《法国行政法》等。本书以美国联邦行政法为研究对象 ,举凡美国法律体系的基本特性、美国行政制度的基本原则和行政组织、美国的行政程序、美国对行政的监督与控制等等 ,作者无不旁征博引 ,凸显其大家风范。其中对美国联邦政府的行政组织、正式程序裁决、司法审查、政府及政府成员的侵权赔偿责任、国会控制、行政公开、隐私权法的论述 ,既细且详 ,纲举目张。作者指出 ,联邦主义、分权原则、法律平等保护原则、法治原则 ,是美国行政制度的基本原则。行政程序和行政组织密切联系 ,行政组织决定行政机关的权力 ,与行政活动的监督也密切相关。美国法律在行政程序方面已相当完善。美国国会对行政的控制 ,包括正式的控制(法律控制、预算控制、立法否决等)和非正式的控制(国会调查、议员个案调查) ,行之有效。“目前世界各国 ,议会的立法职能普遍削弱 ,今后议会的主要职能可能是控制行政机关的活动。美国的制度值得参考 ,美国行政法制度中 ,行政公开制度远远优于其他国家。今后民主政治的深入发展 ,行政改革

的下一课题必然是趋向行政公开,美国在这方面的制度也值得其他国家参考。”(第70页)作者申明,“在美国的行政制度中,有很多先进的事物,值得注意……各国的具体情况不同,美国的制度其他国家不一定能够实行,但是从行政法的研究而言,我们对美国行之有效的制度,应给予应有的注意”。(“序言”)

《美国史新编》 杨生茂、陆镜生著。北京·中国人民大学出版社1990年4月第1版。(1992年第2次印刷)除“前言”、“附录”外,计6章,正文548页。全书共47.7万字。

这是一部“为本科大学生撰写的教科书”(“前言”)概述自殖民地时期至1988年布什入主白宫时期的美国历史。其特点是以政治线索为纲,按时间顺序,着重阐述美国经济、社会、思想文化、政治体制等变迁大势,以求立体展示有血有肉、形象丰满的美国通史。本书仍有严重局限,如参差其间的欧化句子读之别别扭扭,印刷错误较多。

《美国史纲——从殖民地到超级大国》 余志森编著。上海·华东师范大学出版社1992年1月第1版。除“前言”、“主要参考书目”外,计18章,正文409页。全书共34

万字。

这是一部简明美国通史,“试图在人类文明发展的普遍共性中,努力揭示美国历史的鲜明个性与特点,多层次地展现它的多样化面貌。”(“前言”)本书把美国历史看作一部移民艰苦创业、领土不断扩张、从受别人压迫的殖民地转化为压迫别人的资本主义现代化强国的历史。大致言之,本书的后半部分(现当代时期)不如前部分精彩。

《美国史纲要》 顾学稼、陈必录、姚波、吴文嘉编著。成都·四川大学出版社1992年6月第1版。除“前言”、“附录”外,分31章,正文536页。全书共42万字。

本书叙述自哥伦布以前的北美洲至里根执政时期的美国通史,其中早期部分写得平平,其后较有生气。

《美国历史上的社会运动与政府改革》 张友伦、李剑鸣主编。天津·天津教育出版社1992年2月第1版。除“前言”、“结束语”、“主要参考书目”外,计11部分,正文337页。全书共29.1万字。除主编外,撰稿人还有张敏谦、原祖杰、张聪等。

本书分专题论述美国各个历史时期不断进行自我调节、化解矛盾

而发展的过程,并认为这些大大小小的社会运动和改革“已构成美国社会发展的重大动力”,“美国社会每前进一步都和社会运动与改革有着直接的或间接的关系。”(第336页)

《美国的崛起》 黄安年著。北京·中国社会科学出版社1992年7月第1版。除“序”(刘祚昌)、“导言:美国近代历史发展的基本线索和特点”、附录外,计16章,正文499页。全书共47.9万字。

本书叙述自1492年哥伦布“发现”美洲前至19世纪末美国由殖民地迅速崛起为世界大国的发展历程。作者从美国历史发展道路的多样性统一观着眼,综合考察了该时期美国内政外交的方方面面,不失为一部颇富中国特色的高校美国近代史教材。在黄氏看来,“美国崛起之路具有明显的美国特色。它是美国历史发展多样性统一的体现。美国崛起之路具有启迪意义。认真研究美国崛起的经验和教训,并不是要实现美国化。不顾我国国情,盲目照搬美国经验,是不可取的,借口国情不同、排斥多样性统一历史中的美国经验,也是十分错误的”。(第608页)

《美国内战与镀金时代(1861 -

19世纪末)》 丁则民主编。北京·人民出版社1990年6月第1版。除“编者说明”、“前言”、“附录”外,正文计11章。全书共33万字。除主编外,参加本书编写的还有王旭、田锡国、游恒、王贵正、黄仁伟等。

本书系杨生茂、刘绪贻主编《美国通史丛书》之一,重点探讨从内战爆发到19世纪末的美国历史,以阐发“镀金时代”美国的发展变化,“其主要特征是从农业国向工业国转变、自由资本主义到垄断资本主义转变。”(“前言”)除内战与重建时期外,本书基本上按专题叙述政治、经济、社会、外交、文化等,其中对移民、西部拓殖、城市史、两党政治的论述,在很大程度上刷新了我国美国通史著述的内容与观点,有助于深化国内的美国近代史研究。也有的章节新意无多。本书主编丁则民现为东北师范大学美国研究所教授。

《美台关系四十年(1949 - 1989)》 资中筠、何迪编。北京·人民出版社1991年11月第1版。除“序言”、“附录”外,正文260页。全书共29.8万字。

这是一部关于从中华人民共和国成立前夕到中美建交10周年前后美台关系的论文集,选自80年代中国大陆学者发表的有关学术论

文,计11篇。除编者外,其作者还有李慎之、王缉思、饶戈平、贾庆国、郑永平、熊志勇、庄去病、张健等。其内容所及包括中美关系中台湾问题的由来、美国“两个中国”政策的起源、美台《共同防御条约》的缔结经过、台湾海峡危机时期的美台关系、美国的《与台湾关系法》、美援与台湾经济发展、1979 - 1988 年的美台关系、八九十年代台湾的走向等。书中所附10余万字的《美台关系大事记》,资料翔实,弥足可贵。

《美国教育史》 滕大春著。北京·人民教育出版社1994年4月第1版。除“前言”外,正文分4编、21章。全书共53万字。

作者滕大春现为河北大学教育学教授,是我国屈指可数的外国教育史研究元老之一。本书系其多年研治美国教育史的集大成之作,也是出自中国学者手笔的第一部美国教育通史,系该领域首开风气的巨制作品。作者在该书中分别阐述美国殖民地时期、建国初期以及南北战争之后的美国教育,着重于考察不同时期的教育变革和各级各类教育、教育管理、教育家及其思想的演变。滕氏认为,美国教育在其发展过程中,虽也曾走过弯路、存在不少问题,但它以三百余年跨过欧洲教育千百年的发展历程,可谓跃进腾

飞,辉煌灿烂。作为“当今的教育超级大国”,作者认为,美国在教育民主化、教育科学化之路上是快步前进的,美国的教育不是慢慢成长的,而是“拔地而起”的。美国教育发展所走的道路基本符合人类教育发展的客观规律。在美国教育史中,“充满着令人精神振奋的胜利凯歌,充满着令人不胜赞叹的克服教育险阻的斗争智慧,充满着令人鼓舞志气的教育英雄伟人,充满着令人启发理解的教育哲学和教育科学的知识财富”;美国教育史“无异是从事教育工作的领航者和指路标”。(第683 - 684页)该书资料翔实,论事明晰,但有关引文、数据及资料等的注释尚不够周详,从学术规范的角度观之,仍有可改进、待完善之处。

《中国美国学论文综目(1979 - 1989)》 杨玉圣、胡玉坤编。沈阳·辽宁大学出版社1991年3月第1版。除“《中国美国学论文综目》序(一)”(李慎之)、“中国美国学论文综目”序(二)”(汪熙)、“编纂说明”、“编后记”外,正文计10大部分,622页。全书共60万字。

本书辑收1979 - 1989年中国报刊发表的研究美国历史、政治、经济、社会、军事、外交、科技与教育、文学、哲学社会科学方面的论文、译文及资料总目录。除公开发表的

外,对内部刊物、非连续性出版物、重要工具书、论文集等所载有关成果亦尽量收载,还尽可能收集了1981年以来中国高等院校及研究机构有关美国研究的硕士、博士论文题录。全书大致以主题目录方式递次排列,检索、使用均堪称便利。

《当代美国的“显学”——美国现代中国学研究》 侯且岸著。北京·人民出版社1995年10月第1版。除“序”(张静如)、“绪论”、“结语”、“后记”、“附录:主要参考资料”外,正文分4章,计195页。全书共18万字。

本书系作者的博士论文,“试图从史论结合的角度对美国的中国研究进行深入、系统的考察。”(第1页)结合学术发展史、学术批判、个

案分析等层面的考察,作者力求从跨文化研究的视角,探讨美国现代中国学的发展历程,以深化中美文化及学术关系的认识。书中指出,“美国现代中国学属于地区研究范畴,是一门以近现代中国为基本研究对象,以历史学为主体的跨学科研究的学问。”(第12页)美国的中国研究的学术影响远远超出了美国学术界,在世界中国学领域居于领先和特殊地位。作者对美国的汉学研究向现代中国学的转变、美国现代中国学的曲折发展过程、理论模式及其马克思主义理论取向分别作了论述。中国学在美国“已经不再是过去那种‘敏感的雷区’,而成为‘社会科学研究的大试验室’,充满着生命力”。(第195页)

(杨玉圣供稿)

编 后

1994 年的美国中期选举是美国政治史上的一个重大事件,它标志着保守主义在美国的回潮。本期刊发了蔡佳禾、钟文范的两篇文章,分别从历史和现状两个角度探讨了这一问题。蔡佳禾先生认为,面对冷战后复杂多变的形势,自由主义愿意作出动态的选择,保守主义则以经验和传统为依托,形成可靠的反应基础,与自由主义相比,它的政策更具内在的一致性。钟文范先生详细勾画了四五十年代的美国保守主义思想运动,这对我们把握美国现今保守主义思想脉络将大有助益。

以前“洛克菲勒基金会”在中国常与“帝国主义文化侵略”联系在一起。资中筠女士在文章中详细列举了该基金会对中国医药卫生、文化事业所作的工作,认为在 20 世纪上半叶中国艰难地走向现代化的过程中洛氏基金会起了在当时历史条件下能起的积极作用。

张馨先生的文章讨论了近 20 年来美国联邦赤字与公债问题,认为赤字的压缩只有在有利经济发展的前提下才能实现,正因为克林顿政府认识到了这一点,所以取得了压缩赤字的成功。金莉女士讨论了五位 19 世纪美国妇女作家及小说,认为她们所塑造的女性形象具有玛利亚“传统价值观”和夏娃“独立意识”的双重性格。

中国人如何看美国,这是一个非常宏大,而又十分有意义的课题。本期“学术札记”中,李剑鸣先生的文章谈到了中国美国史研究中的文化隔膜问题,高鉴先生则从近年来的留美文学作品入手,分析了“洋同胞”们所讲述的美国。他们提出,只有调整我们的思维定势和文化心态,突破文化隔膜和传统观念的束缚,我们的学术研究才能和国际学术界对话,才能告诉人们一个“真美国”。

新年伊始,在向同行们致以新春问候的同时,我们还要强调的是“学术规范”的建立,这仍是本刊今年所继续追求的目标,盼望为本刊赐稿的同仁们与我们共同遵守本刊注释体例规范。